- ¿Es posible hablar de una estética de "bricolaje" o "hazlo tú mismo" en vuestra propuesta musical? Grabáis los discos en la sala de estar de vuestra casa con un Macintosh, tocáis sin una banda, habéis creado vuestra web...
(Brett) Sí, definitivamente lo hacemos todo nosotros. Creo que es así porque... 
(Rennie) No tenemos mucho dinero...
(Brett) Nadie tiene mucho dinero. Los músicos tradicionalmente no tienen mucho dinero. Y el problema es que la mayoría de los músicos creen que deben estar en un sello grande para sobrevivir y ganarse la vida con la música. Pero lo que ocurre es que se van a una major, hacen un disco, y a la compañía no le gusta, y no lo apoyan, y deben miles y miles de dólares y se joden, y acaban trabajando en un MacDonalds o un Burger King. Así que... he estado tocando en bandas desde que era un adolescente, y siempre lo he hecho todo yo solo o con amigos, o con mi hermano, que tocaba la batería conmigo, siempre ha sido como un asunto familiar. No me gusta depender de nadie más. Ni siquiera tenemos un mánager. Normalmente conducimos nosotros mismos a todas partes: en América, en Inglaterra... Así que para evitar los grandes gastos lo hacemos todo nosotros mismos. Creo que es importante, que más gente debería hacer las cosas ellos mismos, hacer su propio "arte": así se crea una imagen más unificada, con la parte artística del disco y la música, y todo se unifica y tiene un sentido, nadie te dice lo que debes hacer.

- Utilizáis viejos instrumentos y sonidos antiguos, pero no sois nostálgicos, porque tocáis música contemporánea y utilizáis la electrónica. ¿No es algo contradictorio?
(Rennie) Eso es algo que la gente siempre ha hecho, tomar viejas canciones de sus abuelos o del folk.
(Brett) El folk, la música tradicional, signifique lo que signifique, siempre ha estado relacionada con las mutaciones...
(Rennie) Coger el pasado y llevarlo al presente...
(Brett) Sí. Y además creo que el ordenador es el nuevo instrumento folk, como la grabadora o el sampler. El sampler es el único instrumento nuevo que ha sido creativo en mucho tiempo. El ordenador es un nuevo instrumento musical, es el instrumento más poderoso jamás creado. Me gustan un par de cosas de lo que hace Moby en su disco "Play": la mayoría es una mierda, pero tiene tres canciones brillantes, como el primer single (canturrea)... creo que es brillante hacer eso. Me atrae esa idea de lo nuevo y lo viejo. No quiero ser folkie, no quiero ser un purista, no quiero ser como Pete Seeger.

- Utilizáis algunos de los clichés del country: la carretera, la bebida, el crimen... ¿es un intento de ser respetuoso con la tradición o de criticar esas convenciones?
(Rennie) La gente sigue bebiendo y asesinando.
(Brett) Es una unión, un arquetipo. Todo el mundo canta de amor y sexo, y nosotros cantamos sobre las otras cosas. Utilizamos parte de esos clichés del country, pero como un medio para evitar hablar de las otras mierdas.

- Dave Alvin considera las canciones folk como "textos sagrados", porque para él representan la mitología nacional, y tratan sobre grandes temas de manera muy simple: la moralidad, Dios, el amor, etc. ¿Estáis creando vosotros una nueva mitología?
(Brett) No realmente. Yo prefiero verme como una parte de la tradición, no estoy creando algo absolutamente original y nuevo. Me gusta verme como algo en una línea.
(Rennie) Cada generación tiene un puñado de canciones y pasa a la siguiente generación.
(Brett) Creo que lo excitante de esta clase de música es que constantemente está mutando y cambiando, y aún sigue siendo poderosa y "sagrada" como tú decías. Muchas generaciones han sido influidas por esta clase de música, desde los años 60.

- Las letras son un elemento esencial en vuestras canciones. ¿Cuál es la reacción del público en países no anglosajones como España?
(Brett) Algunas canciones funcionan mejor que otras.
(Rennie) Y a veces la gente se da cuenta de que una canción es divertida sin entender las palabras.
(Brett) Tenemos una canción llamada "So Long", sobre todos los animales que alguien ha matado, con una lista de animales muertos. En Inglaterra no puedes escuchar la letra porque todo el mundo está riéndose, pero fuimos a Noruega y todo el mundo estaba serio y con los brazos cruzados, como pensando "eso es muy loco, es muy triste". Pero no es triste, es una canción divertida. Pero he decidido que voy a hacer unos folletos, sólo con simples páginas, con tamaño pequeño, con las letras de unas veinte canciones que vayamos a interpretar en el concierto, y lo daremos a la gente para que lean las letras. Creo que es una gran idea. Hemos estado en Noruega, Dinamarca, Polonia y España en esta gira y a veces es un poco frustrante porque te sientes como si estuvieras (y canturrea algo ininteligible). Pero hay algo en la forma en cómo las palabras suenan aunque no sepas lo que significan. Solía escuchar ópera italiana y obras de Beethoven y Mozart antes de saber alemán o italiano, y aún así apreciaba el sonido del lenguaje.

- Sí, pero en vuestro caso, por ejemplo, podéis utilizar la estructura musical de un vals, un two step o una nana, y la letra puede ser tremenda, y la gente que no habla inglés no aprecia esa contradicción entre la música y las palabras.
(Brett) Sí. Bueno, la gente que esté realmente interesada puede comprar el disco, porque incluimos las letras en todos nuestros discos, y la mayoría de gente probablemente sabe leer inglés. Yo casi leo español, pero si me hablas en español, no entenderé una palabra de lo que me dices.

- Y ahora la pregunta tópica: ¿cómo describiríais vuestra música a alguien que nunca ha escuchado vuestros discos? 
(Brett) Esa es una buena pregunta. Es más difícil describir mi música a la gente que creció en los 50, como los amigos de mis padres, por ejemplo. ¿Qué clase de música hacéis? Y les dices: "ah, es country, folk, rock, algo". Y la mayoría dice: "yo sé lo que es el country, no me gusta que utilicéis esa palabra". Así que prefiero ubicarlo bajo una "sombrilla" mayor: es rock & roll o es pop, música popular. Es difícil describirte a ti mismo. No sé, probablemente diría que es música folk moderna.
(Rennie) Música folk escalofriante (o espeluznante), música folk oscura.
(Brett) Odd folk music (música folk extraña). Eso es, estamos creando un nuevo género.

- ¿Brett, cuál es tu mayor influencia como cantante?
(Brett) Probablemente George Jones.

- Pero creo que te gusta mucho Tom Waits...
(Brett) Sí, es cierto, pero no canto como él... yo tengo voz (risas), él no tiene, nunca la tuvo. No canto como George Jones, pero es una gran influencia.

- ¿Y Johnny Cash?
(Brett) No es una gran influencia. Me gusta mucho. Sé que me comparan con él, y también con Nick Cave, sobre todo, pero son influencias insignificantes. Creo que mis influencias son Merle Haggard y George Jones. No es que me guste mucho Haggard, pero sí la forma como canta, como frasea, con una cadencia extraña.

- ¿No tocáis versiones de esta gente?
(Brett) No mucho. Aunque, de hecho, hace poco hice un tributo a George Jones en la Chicago Public Library y canté algo suyo (lo imita), pero es muy difícil.

- Pero tienes una voz como para cantar, por ejemplo, "The Grand Tour"...
(Brett) Sí, sí. La he cantado en directo alguna vez.

- Jim White me contó que en el sur de Estados Unidos existe mucha tradición de canciones sobre muerte, crimen y suicidio, y lo llama la "locura sureña". Él y gente como Robbie Fulks utilizan esa tradición de las "murder ballads". Por otra parte, Johnny Cash editó una compilación titulada "Love, God, Murder". ¿Por qué son tan atractivos esos temas?
(Brett) Sí, conozco a Jim. ¿La locura sureña? Eso es interesante. Y cuando vi la caja de "Love, God, Murder", pensé: esto es brillante.
(Rennie) La mayoría de lugares en el mundo tienen canciones tradicionales sobre la existencia, el amor, Dios, el crimen... En algunos lugares estas canciones se mantienen a salvo, porque la gente sigue desconectada de la vida moderna, y en otros se han olvidado. 
(Brett) Creo que la forma más importante de folk que ha surgido en los últimos tiempos es el rap. Y la mayoría del buen rap de los 90 era básicamente sobre amor, muerte y dinero, no se hablaba mucho de Dios, pero tal vez el dinero era Dios. Me gustaba mucho Public Enemy, Getto Boys, me encantaba ese rollo, era toda una mitología.
(Rennie) Yo no procedo del sur de Estados Unidos, pero también me interesan esos temas. Pero creo que es ridículo pensar que algo sólo tiene lugar en el sur, está en todas partes.
(Brett) Bueno, hay más "indígenas" en el sur que en el norte. Hay cosas extrañas. Jesús está vivo allí, la gente cree que el diablo merodea cerca de las vías del tren.

- En parte Jim White me dijo esto porque él estuvo metido en la religión...
(Brett) Sí, yo también, fui educado en el baptismo. Y esos hijoputas creen que el diablo es una persona real y te joden con eso. Y si algo te sale mal, dicen "es culpa del diablo". ¡Yo mismo solía decir eso! Es una extraña tradición baptista sureña. Esa educación baptista fue una gran influencia... pero yo no escribo las letras.
(Rennie) Yo no creo en el diablo. 

- Rennie, aparte de esos grandes temas, ¿de dónde sacas la inspiración para tus canciones?
(Rennie) Me inspiro en cuentos o relatos que se explican a los niños, cuentos de hadas, las historias de Hans Christian Andersen, mitología, historias simples que tienen significados extraños. Cosas que sueñas y que al despertar recuerdas, pero que no puedes explicar a nadie lo que significan. Por ejemplo, sueñas que abres la boca y te caen los dientes: puedes explicar el sueño a alguien, pero eso no substituye al sueño, toda esa energía que está ahí. Creo que es interesante escribir historias que tengan un lenguaje de símbolos. 
(Brett) Llevamos seis años casados, y antes de que empezáramos a colaborar, Rennie siempre escribía historias cortas, y de hecho ahora prepara una novela. No estaba centrada en escribir poesía o letras, sino historias cortas muy densas y compactas. Así que cuando le propuse escribir letras, sólo se trataba de comprimir y reducir esas historias a un formato más pequeño.
(Rennie) Me gusta la música folk del sur y alguna me inspira, pero puedes seguir la huella por algunos lugares de Europa de donde esa música procede, y de hecho puedes seguir la huella por todo el mundo. Es la historia de la música, los trovadores, los poetas franceses del siglo XV, las canciones de amor cortesanas. Pero además en los Estados Unidos tuvo mucha importancia la guerra civil, porque supuso tanta sangre, y creo que fue toda una experiencia para los americanos, en especial para los sureños. Y Vietnam también. Pero en el sur la gente aún recuerda cómo ardieron sus casas y cómo murieron sus familias, aún enarbolan su bandera, tienen más conexiones con el pasado que otros americanos, excepto los emigrantes o los refugiados. 
(Brett) Y conservan la música, la tradición irlandesa, y los irlandeses se sienten oprimidos por los ingleses. Los irlandeses mantienen lo que tienen, la música tradicional, todas esas viejas canciones, porque las necesitan, necesitan una identidad nacional diferente. Y el sur es así. 

- Hay una canción vuestra que me gusta especialmente, titulada "When That Helicopter Comes". Me recuerda el argumento de un episodio de "Expediente X". ¿En qué te inspiraste para escribirla? 
(Rennie) (se ríe)
(Brett) Vaya, eso es extraño. Nosotros vemos "The X-Files".
(Rennie) Cuando era joven estaba obsesionada por los helicópteros, los veía como algo mágico y quería ser piloto de helicópteros de mayor. 
(Brett) Entonces tenía cuatro años.
(Rennie) Los ves en el cielo y me parecen hermosos pájaros... es como un pájaro mítico, como un ave fénix.
(Brett) Algunos veteranos del Vietnam que han venido a nuestros shows nos han dicho "eso me ha recordado cuando estaba allí".

- Yo lo decía en el sentido de los "helicópteros negros" asociados con la presencia de ovnis y todo eso...
(Rennie) Sí, sé de lo que hablas. He escrito sobre ellos más adelante, pero creo que hay una razón: cuando viajas la gente te cuenta historias similares sobre cosas que les asustan, sueñan sobre lo mismo, temen las mismas cosas, son historias o imágenes que se repiten vayas donde vayas, porque en el fondo significan lo mismo.

- Rennie, he leído una frase donde decías: "no soy una poetisa, soy una contadora de historias". ¿Qué diferencia hay entre una cosa y otra?
(Rennie) Creo que la poesía tiene más que ver con el sonido y el ritmo de las palabras. Yo me preocupo más de pintar un retrato, algo visual, y menos del ritmo y el sonido.
(Brett) Creo que no te va a gustar, pero pienso que tienes mucho en común con Bruce Springsteen.
(Rennie) ¡Que te jodan!!
(Brett) No, es un contador de historias cinemático realmente bueno, no particularmente poético, pero es tan visual... las canciones de Springsteen son como pequeñas películas. No me refiero a todas, sólo a las buenas, como las de "Nebraska". Te lo digo como un cumplido.
(Rennie) Lo sé. La primera vez que lees un poema no lo entiendes, y luego lo lees una y otra vez y piensas en él antes de entenderlo. Creo que cuando escribes una historia la entiendes de inmediato, pero si luego piensas en ella la entiendes más y más, y al final te das cuentas de que cuanto más piensas en la historia, menos la entiendes, se convierte en más misteriosa cuanto más piensas en ella. Con un poema creo que es todo lo contrario. No sé si todo esto tiene mucho sentido para ti.

- Sí, estaba pensando en las películas de David Lynch. Por ejemplo, ves "Mulholland Drive" y lo mejor que puedes hacer es no pensar sobre ella, sólo "ver y creer". 
(Brett) O como en el matrimonio, cuanto más piensas, más jodido estás y más problemas tienes (bromea). También ocurre en las bandas, cuanto más piensas, peor funciona.

- Os han incluido en la escena del Alt. Country. ¿Qué os parece eso?
(Rennie) Bueno, está bien si te invitan a fiestas.
(Brett) Exacto, es una gran fiesta. Sabes, no me gusta mucho que nos incluyan en esa categoría porque obviamente tenemos otras influencias. 
(Rennie) Nos gusta Kraftwerk, por ejemplo, y eso nos excluye.
(Brett) Sí, y también John Coltrane, Marlene Dietrich, de todo, Chopin, John Cage, Tom Waits, Bob Dylan... escuchamos muchas cosas... Evidentemente no vamos a tomar una actitud de "oh, Dios mío, no quiero que me etiqueten así" (pone voz como si sollozara). Pero cuando la cosa empezó a despegar en Inglaterra, en revistas como Mojo, fue una locura, tomaron ese estandarte de música americana con raíces, alt country o lo que sea.
(Rennie) Creo que preferimos ser considerados como Alt. Americana.
(Brett) Me importa una mierda como nos llamen. Si vendemos discos, y la gente viene a nuestros conciertos, y podemos vivir de ello, me importa un carajo.
(Rennie) Creo que eso del Alt. Country decepciona a mucha gente.
(Brett) Nuestros fans, especialmente en Inglaterra, cuando vienen a nuestros conciertos ya saben qué van a encontrar, conocen nuestros discos, etc. Piensa en una banda como Lambchop: ¿crees que son country? ¿porque tienen un tipo que toca steel? No son una banda de country, pero viven en Nashville y llevan esos divertidos sombreros. 

- Vosotros habéis vivido en Chicago. ¿Qué pensáis de la escena del country insurgente de esa ciudad surgida en torno al sello Bloodshot?
(Rennie) No encajamos en ella.

- Porque, por ejemplo, Robbie Fulks canta sobre temas parecidos a los vuestros...
(Brett) Sí... Robbie es un compositor con mucho talento. 
(Rennie) Fuimos excluidos de esa escena durante mucho tiempo.
(Brett) En cierto modo formamos parte de todo eso.
(Rennie) Sí, pero no fue porque Bloodshot nos invitara.
(Brett) Bueno, en el fondo es una buena comunidad. A la mayoría de los artistas de Bloodshot no los escucho, no quiero ser agresivo, pero escucho a Sally Timms, Jon Langford, me gusta Robbie... Pero algunos suenan como pop rock o bandas de bar de Nashville, son muy normales, muy pedestres, jodidamente aburridos, demasiado familiares. No hacen nada nuevo ni nunca lo harán. De hecho es una de las razones por las que nos hemos trasladado: no puedes ser la punta de lanza de nada con un idiota con una guitarra acústica, un pañuelo al cuello y botas de cowboy... tío, vives en el Midwest, en Chicago, no en la jodida Texas... Es extraño. Hay unos cuantos tipos mamando de esa teta. 

- En los últimos Grammy la música con raíces tuvo mucho éxito, con "O Brother", por ejemplo. ¿Pensáis que es un buen momento para ese tipo de música, o es sólo una reacción patriótica a la tragedia del 11-S?
(Brett) No.

- Porque he leído un artículo sobre la evolución del comportamiento de compra de los americanos después del 11-S, en el sentido de que consumen marcas o productos "antiguos" o que les recuerdan el pasado.
(Rennie) Creo que la gente en América está harta de todo lo que es muy nuevo y limpio. La gente nota un vacío. Y la banda sonora de "O Brother" en cierta forma les trajo algo que echaban de menos, les recordó algo que habían olvidado.
(Brett) Si, y algo que es familiar al mismo tiempo. Pero yo tengo una teoría más cínica. Creo que es el "Buena Vista Social Club" de este año: tiene una buena envoltura, unos buenos créditos interiores, es complementario a una película. Ese tipo de cosas emergen cada tres años y son "flor de un día". No representan una tendencia importante en la corriente principal de la música en América. La gente no va a convertirse en fans tremendos del bluegrass, Ralph Stanley o Gillian Welch, eso no va a pasar. Ha estado bien, pero es el "Buena Vista Social Club" de este año. (Mientras Brett responde, Rennie interrumpe constantemente mostrando su desacuerdo con su opinión).

- En vuestra web, en la página de "Contacto", se puede leer la siguiente frase: "por favor absténgase de congregarse fuera de nuestro apartamento con horcas y antorchas". ¿Es el sentimiento real de vuestros vecinos?
(Brett) No, no, no, es sólo una broma.
(Rennie) Eso es de Frankenstein.
(Brett) Nuestro vecindario era más duro cuando vivíamos en Chicago. Ahora vivimos en Albuquerque, que es muy tranquilo. Tenemos nuestra propia casita en medio de la ciudad, y la gente viene y nos deja cositas en el porche, pequeños regalos. Nunca estamos en casa, pero está bien. Mucha gente viaja de California a Texas en la Ruta 66, y nuestra casa está a un bloque de la Ruta 66. Así que tenemos a gente de paso.

- Hay un autor americano, Barry Gifford, que describe América como un país sin civilizar, de "corazón salvaje", divertido y melancólico, surrealista y violento, donde conviven la religión y el crimen. Ha trabajado con David Lynch, y alguien ha dicho sobre su trabajo que "Lynch hace que lo corriente parezca extraordinario, y Gifford hace que lo extraordinario parezca normal". Veo cierta relación con eso en vuestras canciones. ¿Estáis de acuerdo?
(Rennie) Bueno, me gusta mucho David Lynch.
(Brett) A mí Barry Gifford no mucho. Hay otros escritores que he leído como Charles Willeford, con "The Burnt Orange Heresy" o "Pick Up", y otros que escriben novelas sobre crímenes reales e historias extrañas sobre alcoholismo. 

- ¿Os han ofrecido incluir alguna de vuestras canciones en alguna película?
(Rennie) Aún no.
(Brett) Me encantaría, mucha gente me lo ha dicho y nuestra compañía editora lo ha intentado, pero no ha pasado nada. Creo que uno de los grandes problemas de nuestra música es que necesita algo más de ritmo instrumental, porque las canciones son muy concisas, duran de tres a tres minutos y medio, con letra, un pequeño break, letra, un pequeño break, etc. No hay mucho espacio instrumental.
(Rennie) Las películas exigen partes instrumentales, no quieren que cuentes historias porque te distraen de la película, si escuchas la canción no prestas atención a la película.
(Brett) Pero había esa película con canciones de Aimée Mann, "Magnolia". El director escribió un guión que encajaba con esas canciones, eso está muy bien.

- Participásteis en un álbum de tributo a los Knittters, llamado "Poor Little Knitter On The Road". Si algún día se hace un disco de tributo a Handsome Family, ¿quién os gustaría que interpretara vuestras canciones?
(Brett) Cuando dejamos Chicago fue muy triste. Hicimos una fiesta de despedida y la gente tocó durante dos horas: Sally Timms, Jon Langford... Estuvo muy bien, fue muy emotivo. Tengo un cd y un video de eso.
(Rennie) Muchos de ellos versionearon nuestras canciones. Creo que cuando otra persona puede interpretar tus temas, es señal de que son buenas canciones, porque significa que hay más en ellas de lo que un cantante o músico puede ver.
(Brett) No sé quién podría participar en ese tributo: Sally hizo un buen trabajo con "Sad Milkman".

- ¿Y George Jones?
(Brett) Eso estaría bien. 
(Rennie) Jimmy Scott, me gusta mucho su voz.
(Brett) No lo sé. Neil Young...

- Creo que vais a editar un disco en directo...
(Brett) Sí, se supone que aparecerá muy pronto.
(Rennie) En julio, quizás.

- Rennie, escribiste un libro llamado "Evil", y creo que ahora trabajas en una nueva novela. ¿Qué me puedes decir sobre ella?
(Rennie) Es sobre fantasmas, brujas, naves espaciales y compras. Es sobre un Wal-Mart encantado. 
(Brett) ¿Tenéis alguno por aquí?

- No con ese nombre.
(Rennie) No os perdéis nada.

- Ya para terminar, ¿cómo son vuestros shows?
(Brett) Utilizamos un minidisc y un montón de cortes secuenciados. El mes pasado mi hermano tocó la batería con nosotros. El minidisc lo utilizamos básicamente como caja de ritmos. Toco guitarra eléctrica y acústica y Rennie toca varios instrumentos (teclado, autoharp, bajo)... es más como un concierto de rock, casi como una banda.

- Bueno, ya está. Gracias por todo.
(Rennie) Gracias a ti por tus buenas preguntas.
 

Miquel Botella