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Quiza los acontecimientos historicos que realmente afectan el destino de los
hombres y de las naciones tienen un origen humilde, simple, a lo largo de oscuras
jornadas apenas advertidas. El pudor de la historia, diria Jorge Luis Borges, corre
un velo que mantiene en secreto el porqué de su influencia determinante y, no
menos asombrosamente, el porqué de la constante necesidad de explicaciones
distintas. La rebeldia zapatista en marzo de 1911 es uno de estos raros pero
definitivos acontecimientos: con ella nacié y crecié a lo largo de 9 afios de lucha
buena parte del vocabulario politico moderno sobre el campesino, el indio y el
asunto agrario. Su efecto a mediano lapso fue el final de las haciendas -institucion
centenaria que vivia su exitoso apogeo menos de un lustro antes de que se
redactara el Plan de Ayala- y el surgimiento del campesinado como interlocutor del
Estado mexicano. Un segundo efecto: funddé un proceso de largo alcance al
modelar el recuerdo de los campesinos que hicieron al zapatismo, delined los
perfiles de su ser social en el siglo XX y ha permeado en la historiografia moderna
de la Revolucién Mexicana. Y es que desde 1911 hasta los 1970 y 80 el recuerdo
se volvid relatos historicos aceptados. Los zapatistas, pudorosamente, se
explicaron --e imaginaron-- a si mismos como protagonistas de la historia del pais.
Memorizaron, ajustaron, valoraron, verbalizaron dinAmicamente. Se construyeron
infinidad de relatos épicos, con variantes pero también con comunes

denominadores.



Historia testimonial, elaborada en forma de relatos cortos, hecha de
acontecimientos puntuales y de reinterpretaciones que transfiguran al pasado y lo
proyectan en utilidad social vigente. No sin problemas para los historiadores, sin
embargo. El primero, no hay duda, lo plantea la memoria de las cosas como
fuente confiable de la investigacion historica. Varios son los elementos que
intervienen en su examen, y cuyo efecto marco los caminos del analisis que este
proyecto propone. Hacer un breve recuento de ellos es el objetivo de las lineas
siguientes. Destaca, en principio, la inexactitud cronologica de los recuerdos, que
dificultaron la catalogacion de cada narracién en un cuadro de sucesos ordenado:
la incertidumbre es condicién de la historia, "conocimiento difuso” valido por ser
parte de nuestra manera de ver al mundo. En este sentido, el desorden en la
informacion es aparente, toda vez que las taxonomias de la memoria responden a
reglas distintas a las de la escritura de la historia y se acercan mas a las de la
narrativa popular, con su economia del lenguaje, su edificacion con comienzo,
punto climatico y desenlace. El historiador también se enfrenta a las complejas
aristas del papel social de los ancianos narradores como "puentes tendidos entre
generaciones"”: la transmision del saber cultural, cimiento de la identidad local, que
condujeron a muchos historiadores a ofrecer interpretaciones cargadas de
romanticismo --piénsese en la eficacia de conceptos como "bandolerismo social" y
su desdoblamiento a rebeldes y utopistas-- pero sin comprobar que su discurso
se inscribia en un conocimiento mas general, intercambiado por innumerables
repeticiones y "contaminado" por los discursos politicos oficiales del periodo

agrarista --que muy pronto, desde 1923, "domesticaron" al caudillo y a sus



rebeldes, y les atribuyeron palabras que antes les eran extrafias, como el lema
"Tierra y Libertad" en lugar del de "Reforma, Libertad, Justicia y Ley". El uso
digitalizado y rapido de todos los testimonios podra dar fin a la tentacion de
convertir a cada informante en fuente singular para encontrar los comunes
denominadores de una cultura mas rica y amplia. Hacen honor a Thompson.
Ejemplos de "economia moral" aparecen en los relatos personalizados. Un tercer
problema surge al comparar los testimonios edificados por la memoria con los
posibles respaldos documentales que proporcionan los archivos: se descubren
cambios en los lenguajes, en las maneras de pensar los sucesos histéricos, en el
lugar que ocuparon las urgencias presentes en las circunstancias de la guerra
vivida entre 1911 y 1920 con respecto a la guerra pensada desde 1923 y los
desenlaces valorados afios después para desdoblarse en relatos ya bien
estructurados como "historia". ¢Es una fantasia el relato del pasado vivido y
repensado? ¢ Se trata de una vana historiografia que sustituye a la mitologia, en
su funcion de atemperar las durezas de la vida al hacer comprensibles los sucesos
por el filtro de una memoria ya sin hostilidades, al conciliar el alma humana con el
misterio del universo como sugirié Joseph Campbell? Podemos adelantar algunas
respuestas positivas: por un lado, que la imprecision es menos importante que la
verosimilitud, de ahi su utilidad social; por el otro, que la mitologia es un discurso
historiable.

Pues el problema en el manejo de los testimonios rebasa los obstaculos
puramente metodologicos para inscribirse en otro nivel mas profundo, humano: el
de la relacién entre memoria e historia. No sin cierta amargura, el memorioso

intelectual italiano Primo Levi sefalé: "La memoria humana es instrumento



maravilloso pero falaz (...) Los recuerdos que en nosotros yacen no estan
grabados sobre piedra; no sélo tienden a borrarse con los afios sino que, con
frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas
extrafias (...) Esa escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicara de modo
satisfactorio solo cuando sepamos en qué lenguaje, con qué alfabeto estan
escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que

estamos lejos"™.

Por lo que toca a los testimonios zapatistas que ahora se
rescatan y se ofrecen, se ha comenzado a indagar sobre ese alfabeto particular,
sobre la materia de que estan hechos los recuerdos. El uso social del

conocimiento del pasado, segun se entrevé de la compleja fuente oral, refleja la

imposibilidad de cifrar toda una historia en un relato Gnico, invariable, dogmatico.

La fuente testimonial en la comprension del zapatismo

Un sello definitorio del siglo XX mexicano es el de la aceptacion discursiva del
indio como actor social con valores positivos, y de su mundo campesino como una
realidad distinta pero vecina, muy viva, y no como pasado imaginario del
prehispanico y colonial, o como lastre vicioso, extrafio al modelo "ciudadano” del
liberalismo. El contexto seminal de esta idea particular fue, precisamente, el
movimiento zapatista de 1911-1920. Su estudio, permite razonar tanto sobre el
efecto del zapatismo y sus multiples implicaciones en el horizonte historiografico

como en la realidad social en su propio tiempo.

! Primo Levi, Los hundidosyy los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1995, p.21



Pero también pensar en nuestro tiempo. A fines de 1997 la Direccion de Estudios
Historicos del INAH organizé el primer encuentro de investigadores del zapatismo
con el propodsito de hacer un balance de lo que se ha hecho en las ultimas tres
décadas y de las tendencias de su interpretacion modernas. Este evento cont6
con la participacion de los mas destacados autores de la mayoria de las obras
contemporaneas dedicadas al tema, tanto nacionales como extranjeros.

Entre las conclusiones de esa reunidén, sobresale el hecho de que la
construccion, el rescate y estudio de nuevas fuentes ha sido uno de los
acontecimientos historiograficos mas notables en las investigaciones del
zapatismo. A partir de la informacion y el andlisis de esas fuentes se han
producido nuevos conocimientos y diversos enfoques criticos frente a las
concepciones de caracter reduccionista y simplificador. La desconfianza hacia los
estereotipos de la rebeldia zapatista como puramente agrarista se desdoblé en la
relectura de las fuentes documentales tradicionalmente utilizadas, en la busqueda
de otras mas y en la revaloracion de los relatos obtenidos a través de la historia
oral. Las investigaciones que se realizan actualmente en la materia han producido
una considerable apertura de tematicas y problemas de estudio, que muestran la
complejidad histérica de este movimiento.

El zapatismo repensado a la luz de las nuevas fuentes documentales graficas y
orales disponibles y en la perspectiva de la urgencia de un conocimiento mayor y
menos prejuiciado ha puesto de manifiesto, también, la necesidad de profundizar
en el examen de los hombres y mujeres de carne, hueso y alma, asi como las

circunstancias, muchas veces azarosas, en las que los campesinos se hicieron



protagonistas de una pudorosa historia determinante. En este aspecto, la fuente
oral ha hecho un aporte significativo. Pero, como ya se sefald, aun quedan

muchas dudas que resolver.

El analisis de la produccién discursiva oral abre rutas para el conocimiento
historico. Podemos acceder, mediante el examen sistematico y contrastado de las
narraciones, a diversos grados de comprension de uno de los aspectos mas
complejos de la historia: el factor humano. Al trabajar con la fuente oral se toma
conciencia de que existieron otros actores y testigos, que dejaron sus huellas por
escrito o fotograficamente, y de quienes desconocemos los ritmos e influencias de
las reinterpretaciones de su memoria. Apenas quedan jirones de la historia hecha
de recuerdos; jirones y, por fortuna, también indicios de los mecanismos del
recuerdo y los sistemas de valores que subyacen a la estructura de las
narraciones. Gracias a esta informacion, por muy parcial que sea, es posible saber
de las mujeres y hombres anonimos de los pueblos que fueron protagonistas de la
revolucién campesina.

Las fuentes orales, la memoria hecha veta testimonial con valor historico, hace
emerger a los sujetos con sus razones y emociones. No fue una, fueron muchas
las imagenes del zapatismo en estos testimonios, como piezas de un
rompecabezas interminable, complejo y abigarrado, ajeno y resistente a cualquier
simplificacion. Cada testimonio implica una historia comun y también diferencias
de enfoque en conceptos fundamentales, tales como tierra, propiedad, libertad,
justicia, muerte, ley, guerra, enfermedad, hambre, valores, familia, etcétera. Las

acepciones reiteradas de términos como pueblo --lugar geografico exacto, real,



puntual, no como el concepto liberal de "voluntad general”--, patria, orden, jefe,
revolucion, pasado y futuro, refieren mas a una cultura que a cada individuo.

Destaca el extrafio pero persistente hecho de que los campesinos zapatistas, en
su mayoria analfabetas, hicieran girar su movimiento alrededor de la letra escrita --
como en el Plan de Ayala, texto que a su vez daba lugar prominentemente a los
documentos coloniales sobre la propiedad de los pueblos-- hecho que se
comprueba con la revision de los profusos archivos documentales. Al revisar el
conjunto de las entrevistas, se descubre que no muy diferente es el valor que se
dio a la palabra hablada como vehiculo de la memoria: segun se pudo atestiguar
al hacer las entrevistas dos décadas atras, su partipacion en el zapatismo
quedaba refrendada ante un auditorio que escuchaba uniformes y generalmente
aceptados recuerdos sobre los objetivos politicos coyunturales de la lucha en
detrimento a los de su caracter de la practica agrarista, o sobre la ilusién de que
su sacrificio no fue vano (esto es, que ganaron una guerra que en realidad
perdieron desde el punto de vista militar, y cuyas particularidades hoy se discuten
en el seno de este equipo de investigadores), la imagen de una guerra obligada
por las injusticias de los hacendados tanto como por la violencia del Ejército
Federal, pero el olvido de los problemas electorales de coyuntura, la inclinacion a
referir como propiamente histéricas las anécdotas personales vividas junto a
Zapata y otros jefes, entre varios asuntos mas. Esta diversidad plantea mayores
retos para el estudio historico y cultural de los procesos sociales. Nos enfrentamos
al desafio de registrar los acontecimientos, pero también al de analizar lo que los
zapatistas dijeron de si mismos y de los otros a traves del filtro de la memoria,

esto es al descubrirse la distancia temporal entre lo vivido y lo recordado; a la



necesidad de observar como imaginaron el conflicto, lo evaluaron criticamente y lo
convirtieron en relato, en narracion, con los efectos del paso del tiempo y las
nuevas condiciones politicas y sociales de reelaboracion en las que se producen

los discursos.

A modo de conclusion: memoriay olvido

Uno de los problemas pertinentes para la historia sociocultural del zapatismo
consiste en comprender los modos en que el proceso revolucionario hizo
reconfiguraciones en la forma de ver el mundo de sus protagonistas. En este
campo del conocimiento, en fin, los testimonios zapatistas ofrecen materiales
esenciales. Con los nuevos recursos tecnoldgicos, especialmente informaticos,
podemos acceder rapidamente a la informacion por medio de palabras clave.
Accediendo a los textos orales digitalizados, es posible relacionar y correlacionar
los relatos y hacer multiples lecturas analiticas de los mismos. Los testimonios nos
quebrantan la interpretacion que por décadas se proyecto del zapatismo.

Estas ventajas, sin embargo, también colocan en primer plano viejos problemas en
el estudio de la historia. En especial, la cuestion de la memoria y el olvido, corazén
de la subjetividad, que tiene un peso decisivo para el examen de los testimonios
orales. Los historiadores estamos ante a una fuente que nos reclama indagar, sin
concesiones romantizadoras, sobre la naturaleza del recuerdo y sus posibilidades
historiograficas. En este aspecto, es posible adelantar que los testimonios
zapatistas no son solo relatos personales de las experiencias propias o ajenas,

sino que la memoria de los narradores se ha preservado y modificado gracias al



concurso de otros elementos, particularmente, el discurso colectivo que conforma
las tradiciones orales, leyendas y mitos que emergieron sobre todo durante la
revolucion pero sobre todo en el periodo posterior: discursos y valores de los afios
20 y 30 que explican un proceso anterior.

Resulta pertinente para el estudio de esta fuente observar el extrafiamiento entre
lo que fue el zapatismo y las construcciones del recuerdo. En tanto que
acontecimiento social discursivo, los testimonios nos ayudan a comprender el
lenguaje agrarista que permed con éxito a lo largo del siglo XX, asi como las
fronteras de su préactica real. Paraddjicamente, la distancia entre la narracion y el
acontecimiento enriquece, no empobrece, las posibilidades de comprender la
condicion histoérica de los protagonistas del zapatismo.

El analisis aumenta en complejidad si consideramos la necesidad de combinar en
el estudio las diferentes fuentes de la historia. Es decir, el relato reconstruido por
la memoria apunta mas hacia la idea de un destino claramente marcado, mientras
el testimonio escrito deja ver el temor hacia el azar y la disputa del futuro. Buscar
la veta de la memoria y marcar sus limites nos permite escribir un nuevo capitulo
de la historia de los rebeldes zapatistas, hecho de recuerdos y de valoraciones.
Este es el capitulo de los sobrevivientes, el dltimo tramo de su vida de aquellos
hombres que, como los describié Felipe Angeles en 1917, sélo buscaban “un

pedacito de felicidad”.



