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blecer equivalencias y correspondencias, incluso si ponen en juego ma-
teriales distintos.

Asi, para poner al dia las correspondencias estéticas entre las obras
literarias y cinematogréficas, sera necesario desvelar el conjunto de las
correspondencias que las unen: las que se deben a su naturaleza, pero
también las mostradas por el conjunto de los medios manejados para
crearlas.

Es de notar que dicho método de trabajo sigue el del creador. En
el momento de construir una obra, éste debe escoger si quiere, por
ejemplo, crear un libro o una pelicula: escogerd un marco virtual, con
sus caracteristicas, sus leyes y sus imperativos establecidos por el uso,
que corresponden a la naturaleza de la obra.

De esta manera, contestando a las primeras preguntas que se plan-
tea un creador (¢qué es hacer un libro?, {qué una pelicula?, {qué son
un libro y una pelicula?), este trabajo establecera si las naturalezas de
esas obras dan testimonio de suficientes parentescos como para permi-
tir correspondencias entre ellas, si la adaptacion es legitima (capitulo
primero, «Naturaleza de la obra de arte: el libro frente al filme»).

Adoptar la siguiente interrogacion del creador, que procura saber
de qué posibilidades nocionales y técnicas dispone para realizar la obra
(écomo hacer un libro o una pelicula?, icon qué?), permitira mostrar
cémo se realizan las correspondencias hechas posibles por la naturale-
za de las obras (capitulo 2, «La creacién de la obra: arte de escribir y
sEptimo arte»).

Por dltimo, el conocimiento de las dos escrituras y de sus conver-
gencias expresivas ofrecera otra facultad muy util: la de identificar con
precision los diferentes modos de transferencia de la escritura literaria
en cinematografia; de esto se ocupara el capitulo 3: «Recreacién de un
texto en la pantalla».

Los dos primeros capitulos que se abren a continuacién invitan a
" un estudio llevado a cabo desde la perspectiva del creador, que se pro-
. pone, en primer lugar, penetrar la naturaleza y luego seguir los estadios
~ de la creacion del libro v de la pelicula: la génesis de una obra de arte.
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CAPITULO PRIMERO

Naturaleza de la obra de arte:
el libro frente al filme

¢Distan tanto en realidad las naturalezas de un libro y de una peli-
cula como parece a primera vista?

Para saberlo, conviene destacar los elementos constitutivos de una
obra de arte y observar luego si funcxonan de manera idéntica en la Ii-
teratura y en el cine.

Los caracteres constitutivos de una obra de arte son cuatro. Todo el
mundo sabe que crear una obra es, en primer lugat, operar una meta-
morfosis: un material bruto, modelado para que sea apto para transmi-
tir emociones e ideas, es de esta manera transmutado en una compleja
red portadora de sensaciones y sentidos.

Este material, modelado por técnicas y convenciones estéticas, es de-
cir, por un lenguajé attistico, se convierte por ello mismo en el deposita-
no de dicho lenguaje, en su guardlan en el encargado de transmitirlo.

Vemos, pues, que la obra de arte se define de entrada como un fen-
guaje creador. Pero para que la obra exista necesita un lector, un espec-
tador: un destinatario, ya que las emociones, las ideas o las historias co-
dificadas en su seno sélo son virtuales.

Y como una definicién de la obra de arte debe integrar esta nocién
de destinatario (o de lector: lector y espectador reunidos, como se prefie-
ra), la lectura del lenguaje artistico y la comunicacion con el autor seran
sus otros dos ejes mayores.
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De manera que la obra de arte, definida en sus aspectos esenciales,
Se presenta como un material transformado en lenguaje artistico, cuya
lectura genera una comunicacion entre su lector-destinatario y su autor.

¢Qué géneros de lenguaje, de lectura, de comunicacidn y de desti-
natarios requieren la literatura y el cine?

El andlisis de estos cuatro fundamentos de la obra (distinguiendo
sucesivamente el lenguaje utilizado por los escritores y por los cineas-
tas; la lectura de la palabra y de la foto; la comunicacién basada en el
imaginario literario v la surgida de la imagen filmica; el destinatario
como lector o como espectador) hara aparecer las verdaderas especifi-
cidades de un libro y de una pelicula, asf como las multiples correlacio-
nes, en apariencia invisibles, que autorizan su alianza.

1. LENGUAJES LITERARIO Y F{LMICO
L1. Ellenguage literario
1.1.1. Un montaje de imédgenes
¢Sorprendente? El lenguaje literario funciona fundamentalmente

por representaciones de imagenes. «Lo propio del arte ¥, por tanto, de
la literatura, es poner en juego imégenes creadas por la fantasia», expli-

- ca Rafael Lapesa?.

Una vez descubierto este principio esencial, conviene que el autor
llegue a hacerse comprender, a representar las creaciones de su fantasia,
tecurriendo a una sucesién de im4genes bésicas. Es decir, la literatura

: se expresa mediante el encadenamiento de esas imagenes: prosa, poe-

:sfa o teatro estin compuestas a partir de la «imagen visual», segtin la ex-
presién de Bernard Dupriez3; en otras palabras, de la imagen mental.

La prosa descriptiva®, especialmente reveladora de este funciona-

imiento, oftece por ejemplo en las paginas de Juan Goytisolo una mues-

% Rafael Lapesa, Introduccion a los estudios literarios, Madrid, Catedra, 1985, pag. 45.

3 Bemard Dupriez, Gradus, Les procédeés littéraires, Parls, Union générale d’Editions,
1984, pag. 242.

4 Como la narracién «pura» no existe, pues estd impregnada de descripcién, es pre-
ferible analizar directamente esta tltima. Francis Vanoye recuerda que, «tal como sefia-
laba G. Genette (Figures II, Seuil, 1969, pég. 57), ningin sustantivo y ni siquiera un ver-
bo estin exentos de resonancia descriptiva», en Récit dcrit-récit Silmigue, Paris, Nathan,
1989, pag. 83. En cuanto al didlogo, depende obligatoriamente de la narracion, de la des-
cripcién o de la exposicién ideoldgica.
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tra significativa: Seias de identidad abarca, en su paleta descriptiva, re-
presentaciones directamente wisibles junto a otras mds abstractas, y to-
das ellas se organizan a partir de imégenes.

La descripcién eliptica de los alrededores de Yeste, «olivares, cam-
pos de maiz y cebada»’, muestra claramente este proceso. Cada pala-
bra (olfvares) o expresién (campos de maiz/[campos de] cebada) transmi-
te una imagen. Se trata de instantneas sucesivas, que componen un
cuadro.

Se ve refinada esta modalidad creadora con la descripcién, mas tra-
dicional, de un aspecto de los bosques de La Graya, cuando los cam-
pesinos, rechazando la confiscacion del cacique, regresan alli para tra-

bajar: «el humo de los hornos se elevaba hacia el cielo, tranquilo y su- !

tib®. La imagen global, es decir, el decorado de la escena, el cuadro,
estd creada a partir de iméagenes basicas (el humo/los hornos/elevarse/cielo)
que se encadenan en una construccién sucesiva, elemento a elemento.

Para transmitir al lector el mundo que tiene en mente, Juan Goyti-
solo parte, por lo tanto, de una primera imagen (¢/ humo), la pone en

i

perspectiva gracias a una segunda (e los hornos), a anima con una ter- 4}

cera (se elevaba), muestra las dimensiones y los limites de ésta median-
te una cuarta (hacia el cielp), antes de precisar el ritmo (tranquilo) y la
consistencia (sut:}) mediante una combinacién de las dos Gltimas, que
remiten al punto de partida.
Este ejemplo muestra que el lenguaje literario est4 construido so-
bre una serie continua de imdgenes, cuya combinacién condiciona la
significacién global. Perfectamente traducido por la frase de Juan Goy-
tisolo, el punto de vista de los campesinos, que saborean en paz el re-
encuentro de sus posesiones, no se veria respetado por una construc-
cién como «el cielo recibia el humo tranquilo y sutil de los hornos», a
pesar de que en ella se hallan todas las imdgenes bésicas (incluso la del

Este sistema de expresién tiene un nombre: montaje. El cine lo uti-
liza hasta tal punto que se le tiene por el usuario exclusivo del procedi-
miento: éacaso no lo inventé? En realidad, dnicamente lo descubrié
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de nuevo, ya que la literatura lo practicaba mucho antes. No sélo para
confeccionar cada uno de esos cuadros que son las representaciones
globales, cada una de esas imdgenes visuales, sino también para encade-
narlas entre si. :

> Juan Goytisolo, Seras de identidad, Barcelona, Seix Barral, 1978, pag. 132.
¢ Juan Goytisolo, op. cit., pag. 132.
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Consciente de que el montaje existia antes de la invencién del
cine, Eisenstein se dedic a encontrar los modelos literarios correspon-
dientes a los procedimientos utilizados para montar una pelicula’; y la
idea, unos afios més tarde, germiné: hubo quien se propuso hallar en
los textos, incluidos los antiguos, las técnicas propias de la cinemato-
grafia. iNada menos que localizar el cine de antes del cine!

Es preciso insistir aqui en esta nocién fundamental: la literatura no
fue precozmente cinematogrifica, como lo creyeron durante mucho
tiempo los tedricos del pre-cine o de la filmoliteratura®. Intentar encon-

7 Para un andlisis de estas investigaciones, véase Carmen Pefia-Ardid, op. cit,, pag. 73.

¥ Entre las teorias del arte que han relacionado la literatura con el cine, al menos
una estd considerada como obsoleta: la bsqueda de técnicas cinematograficas en la lite-
ratura anterior al cine.

El precinema, el «sentido cinematogréfico en cierto ntimero de escritores escalona-
dos desde Homero a nuestros dfas» (op. cit,, pég. 20), fue buscado en 1964 por Ftienne
Fuzellier en su célebre Cinéma et littérature. Comparando estas dos artes a través de la no-
cion de género, establece un paralelo entre la pelicula policiaca y la epopeya literaria,
siendo el primero un subproducto de la segunda. La crénica histérica de Tucidides al
describir la derrota de los atenienses en Siracusa es percibida como un montaje de actua-
lidades; en cuanto a las paginas de Homero sobre Ulises y Nausicaa en Lz Odisea, se con-
vierten en «un episodio de novela de aventuras». Se separa en planos el texto literario:
asi, Tucidides habria compuesto planos americanos...

Dicha perspectiva, que se originé en 1936 en las Réflexions sur la littérature, con las
que Albert Thibaudet intentaba un primer anélisis de los intercambios entre literatura y

! cine, anclé en Espafia bajo la forma de la «filmoliteratura».

Es |2 teorfa que Joaquin de Entrambasaguas desarrollé a partir de 1944-45, en sus cur-
sos de la Universidad Complutense, que expuso en 1952 en su libro La filmoliteratura y su
ensefianza, y precisd luego con Filmoliteratura, Temas y ensayos (Madrid, CSIC), en 1954. Se
trataba, aqui también, de entresacar los elementos cinematogréficos (movimientos, sensa-
ciones, puntos de vista...) tanto en la épica clésica y medieval como en el teatro espaiiol del
Siglo de Oro, la novela picaresca o los escritos costumbristas del siglo xix.

Es evidente que los autores estudiados por estos teéricos adoptaban técnicas y pers-
pectivas que recuerdan a las utilizadas por los realizadores de cine, pero éeran acaso una
prefiguracién de un arte todavia no inventado o sélo literatura?

Jean Mitry respondi6 con vigor en 1963, en su Esthétigue et psychologie du cinéma (Pa-
ris, Ed. Universitaires; reeditado y corregido en 1990). Le parece «bastante vano, si no
algo pueril, tratar de buscar en las artes y en los modos de expresion del pasado ciertas
formas o ciertas maneras que preludian la expresion filmica,

»En todas las épocas se pensé y se buscé expresar este pensamiento. En todas las
€pocas se busco expresar el movimiento, ya fuera mediante formas pictdricas, ya me-
diante el verbo [...]

»El hecho de descubrir analogias evidentes, [...] en las obras de Virgilio, Homero [...],
tal como lo han hecho autores como Paul Léglise, Etienne Fuzellier o Henri Agel, no tie-
ne interés alguno desde el punto de vista filmico...» (reedicién cit., pégs. 35-36).

Este erréneo camino confirmé, sin embargo, un punto importante: la perspectiva y
la voluntad de los autores, en el momento de crear sus obras, no son distintas de las de
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trar el sentido de lo filmico en Virgilio, como pretendia Paul Léglise®
en 1958, equivale a buscar en los libros algo extrafio a la literatura. Vir-
gilio, simplemente, hacfa literatura, *

Lo que, por el contrario, conviene ver es que el lenguaje literario
funciona siguiendo un procedimiento similar al del lenguaje cinemato-
gréfico: reproducir creaciones mentales mediante imégenes, sonoras o
no, ordenadas de manera significante. Si bien las herramientas son dis- |
tintas, las bases de la técnica expresiva son totalmente comparables. !

Démaso Alonso! lo habia percibido perfectamente en su anglisis
de la «Vida retirada» de fray Luis de Le6n. Tras haber sefialado que la
evocacion del jardin «es exactamente un cxadro presentado como una
pura intuicién, ilumina el encadenamiento de las dos estrofas

i
'

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido,

los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Ténganse su tesoro

los que de un falso lefio se confian;
no es mio ver el lloro

de los que desconfian

cuando el cierzo y el abrego porfian

mediante este comentario:

. Pensamos en la técnica yuxtapositiva del cinematégrafo: a la
imagen luminosa del huertecillo, ha sucedido directamente en la panta-
lla esta imagen de miseria y naufragio...

/" los realizadores. Esta intencién comin es un aspecto esencial, ya lo veremos, de las rela-
*._ciones entre literatura y cine.

Tenia su importancia recordar estas querellas anteriores a 1975, puesto que condicio-
naron el enfoque posterior de las relaciones entre ambas artes,

- Etienne Fuzellier pensaba que el cine renovaria su expresion sacando de los géneros

literarios una inspiracién «épica, poética, dramitica, oratoria» {op. cit., pag. 17), més que
traduciendo obras a la pantalla, Rechazaba las adaptaciones, calificindolas de «chala-
neos» (pag. 19).

El problema de la legitimidad de las adaptaciones, a partir de entonces, permanecié
inamovible: no ha sido resuelta la cuestion de si las correspondencias estéticas unen o
no las dos artes.

® Paul Léglise, Une oenvre de précinéma: I'Enéide, Paris, Debresse, 1958.
19 Dimaso Alonso, Poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1981, pags. 156-157.




El paralelo cinematografico puede apurarse atin més. La técnica
dirfamos que no es meramente yuxtapositiva; es como superpositi-
va, transformativa.

Comentando este anlisis en Imago litterae, Jorge Urrutia sefiala:
«Ddmaso Alonso nunca califica de cinematografica la construccién.
Tan sélo dice que, al leer las estrofas, pensamos en el cine... Esta es la
postura correcta: el cine sirve de comparacién explicativa, de referen-
cia aclaratoria»!!,

Lo cual prueba el parentesco de ambas técnicas, la analogia de los
procedimientos empleados para expresarse en la literatura y en el cine.
De hecho, se ha reconocido desde hace mucho tiempo la similitud de
los lenguajes poético y cinematografico. Si la poesia siempre ha sido
sentida como cercana al cine se debe a que, como éste, ha buscado una
expresion llena de imdgenes, concisa y musical. En cuanto al teatro, se
afirma como el género que utiliza hasta el maximo las técnicas de la ex-
presion literaria; beneficiandose de todas las imagenes que crea el len-
guaje de las letras, estd dotado de la capacidad suplementaria de visua-
lizar —representar, incluso si lo hace de manera a veces limitada—
concretamente cuadros cuya plastica s6lo estd evocada en la prosay en
la poesia.

La imagen estd aqui realizada. Se entiende por qué el cine se acer-
c6 de inmediato al teatro. «Curiosamente», sefialaba Jorge Urrutia®?,
«el cine se emparenté en seguida con la literatura, con el teatro. En 1897
la Société Lumiére rodé una Pasién en trece partes... (las primeras pro-
yecciones de Lumiére son de 1895)».

La explicacién aparece ahora claramente. Si la literatura —con el
teatro a la cabeza— atrajo desde el principio al cine, se debi6 a que,
mis alld de su comin «capacidad pata el relaton, que es la razén que
da Urrutia, ambas artes funcionan seglin los mismos principios, en el
plano de la busqueda de la expresividad. Funcionan los dos mediante
el montaje de imagenes.

Se comprende también por qué las figuras literarias tradicional- -

mente mds apreciadas son las elaboraciones de la imagen: compara-
c16n, metafora, alegoria... Y, segtin Bernard Dupriez!3, se las llama imd-
&enes literarias. En el cine son apreciados los Juegos de imagenes —aso-

" Jorge Urrutia, fmago littera, Sevilla, Alfar, 1983, pag. 37.
2 Jorge Urratia, op. cit., pag. 69.
13 Bernard Duptiez, op. cit., pag. 242.
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ciadas o disociadas— que dan testimonio de ese virtuosismo del mon-
taje que se llama... escritura filmica. -‘

1.1.2. La idea por medio de la imagen 1

Pero ¢qué son, en el fondo, esas imdgenes literarias? La expresion de
ideas por medio de imdgenes. La comparacién hace surgir la idea de
una analogfa mediante la yuxtaposicién de dos imagenes: la del ele-
mento comparado y la del elemento que sirve de referencia (Ella es
como t#). La metifora produce la idea de una identificacién inesperada i
al mezclar las dos imagenes (Esta chica es un sol). La alegoria une los di- ! ,f
ferentes aspectos de una idea con los diferentes elementos de una ima- = !
gen, o una serie de ideas con una serie de imdgenes, con cada idea y
cada imagen correspondiéndose entre si'%. En el tradicional ejemplo de
la alegorfa que utiliza Rafael Lapesas, el de la justicia, la idea de virtud
estd traducida por la imagen de la mujer vestida de blanco y las nocio-
nes de equidad y de severidad, respectivamente, por una balanza y una
espada.

Asi entendemos que la construccién de las imagenes literarias da
testimonio de cémo obra el lenguaje de las letras para hacer concebir j
las ideas, las nociones abstractas: aqui, también, la imagen sirve de base . | 3
a la expresion; las ideas nacen de los contrastes o de los cabos quese | ,i,;

{
I

atan entre imdgenes, segtin el orden que les dicta la sintaxis. L
Obsérvese a este propésito que las palabras que evocan ideas o abs- |
tracciones son ellas mismas portadoras de imagenes. - i ‘ f

Es preciso darse cuenta de que todos los sustantivos, los verbos, los
adverbios y adjetivos expresan siempre una representacion en forma de
imagen, aunque sea en cantidad infima. De la misma manera que las -
palabras que expresan objetos visibles y concretos son un compuesto
de abstraccién y de representacién de lo real, las que expresan ideas
son también representaciones mentales, es decir, que la abstraccién
que transmiten se acompafia de una representacion de imdgenes, por
muy sutil que sea. l

De hecho, la propia idea se define como una representacion mental,
lo cual es l6gico. Los conceptos mds abstractos sélo pueden ser com- i

14 Esta segunda definicién de la alegoria se debe a E. Correa Calderén y Fernando 1B
Lazaro, en Cbmo se comenta un texto literario, Salamanca, Anaya, 1972, pég. 174. i
15 Rafael Lapesa, op. cit., pag. 47. :




prendidos gracias a construcciones mentales elaboradas a partir de ex-
petiencias vividas. La idea de Lbertad, por ejemplo, abstracta donde las
haya, serd concebida por sintesis de las diversas sensaciones y anotacio-
nes surgidas en los diferentes momentos en que nos hemos codeado
con la realidad que corresponde a la palabra libertad; ya sea una expe-
riencia libresca o realmente vivida, dejard siempre en el concepto obte-
nido esa parte de referencia concreta, por tenue que sea, que le servira
de soporte y de representacion: la Imagen.

Las palabras evocadoras de objetos y las palabras portadoras de abs-
traccién no se distinguen, por lo tanto, segin su naturaleza, que no es

. diferente —estén compuestas de las mismas sustancias: imagen y con-
- cepto—, sino en funcién de la proporcién mayoritaria de uno u otro
.de estos dos elementos. Lo hemos visto: en literatura, la idea esta cla-

" ramente asociada a la imagen.

En suma, el anilisis de las tmdgenes literarias confirma que el lengua-
je de las letras suele apelar a las representaciones de imagenes, incluso
en la expresién de las ideas; que suscita ideas nuevas mediante enlaces

entre imdgenes. Y decir que se pensaba que el cine habia inventado el
montaje ideoldgico...

1.1.3. La imagen sonora

Sefialaremos, por fin, que si el lenguaje literario funciona, como el

icine, mediante montaje de imagenes, a menudo acompafa asimismo
/a las representaciones de evocaciones sonoras (onomatopeyas, verbos
/0 sustantivos que reproducen ruidos, didlogos) y musicales: la que estd

! citada en la obra o, con mayor frecuencia, la propia musicalidad de la

' frase, tan utilizada por la poesia —desde la aliteracién a la rima, pasan-

do por el fempo— y que adorna la prosa de una incomparable belleza.

1.2. Ellenguage filmico

El lenguaje filmico, desposeido de su genial invencién —el monta-
je—, privado del uso exclusivo de [a sucesidn de imégenes sonoras
como medio de expresidn, ¢termina siendo rebajado a un modesto es-
tatuto de imitador?

De ninguna manera: las identidades descritas entre literatura y cine
a través del funcionamiento de su lenguaje dan testimonio simplemen-
te de la proximidad de ambas artes. Su cercania no solamente no es
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una aberracién, sino que aparece, por el contrario, muy natural, légica.
El anlisis muestra que la inversa, la ausencia de comunicacién entre
ellas, hubiera sido incomprensible.

El parentesco establecido entre los dos sistemas de expresion acla-
ra la verdadera originalidad del lenguaje filmico: su propia naturaleza
lo dota de las mismas virtudes, de [a misma eficacia que el lenguaje li-
terario.

1.2.1. La cultura

Primero porque es eminentemente cultural. A principios del siglo xx,
el italiano —tan parisiense— Riccioto Canudo'® bautizs al cine como
séptimo arte, al discernir perfectamente que esta creacion federaba, al in-
tegrarlas, a las seis artes que la habian precedido. La génesis del lengua-
Je cinematogréfico aparece como un remate, que reune en una formi-
dable simbiosis las capacidades expresivas de las seis primeras. ,

Comenzando, evidentemente, por las artes plésticas: de la arquitec-
tura toma, con sus decorados, la expresién mediante masas y propor-
ciones; la pintura le proporciona la composicion, las lineas de fuerza y
los colores de sus encuadres; por ultimo, esculpe las masas y los espa-
cios con la ayuda de sus iluminaciones,

A las artes ritmicas les debe la expresividad de las combinaciones de
armonias que aporta la misica a su banda sonora; poderosa expresion: re-
cordemos que el sonido fue afiadido al cine antes que el color, antes de

la mejora de la imagen: le era mucho mas imprescindible; la capacidad |

de expresarse gracias a los movimientos, obtenida de la danza, se utiliza,
tanto en el seno de la puesta en escena (desplazamientos de actores, por,
ejemplo), como de la realizacion (desplazamientos de la cimara); y la
combinacién juiciosa de las dos operaciones compone soberbios ballets.

Por fin, y este punto permanece olvidado con excesiva frecuencia,)

a menudo integra también al lenguaje literario; con frecuencia por me<",

dio de una narracién en off —que puede ser magistral, como lo de-
muestra £/ sur'’—, pero que encuentra igualmente su lugar en el cen-
tro de la accién (Lorca sometiendo su obra a sus amigos, en una recita-
cién muy natural, en la reconstitucion de su vida que hizo Bardem!8).

¥ Riccioto Canudo, L usine aux images (textos de R. C. reunidos por Fernand Divoi-
re bajo este titulo), Paris-Ginebra, 1927.

7 Victor Erice, El sur, 1983. :

¥ Juan Antonio Bardem, Lorca, muerte de un poeta, 1988.
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Demasiados estudios consideran el lenguaje cinematogréfico como un
simple combinado de imdgenes y sonidos, Es preciso recordar que las
sonoridades de que se sirve, ademds de los ruidos, se denominan musi-
ca (cuya dimensién expresiva es capital en su relacién de acompafia-
miento o de ruptura con respecto a la imagen) y palabras: con ellas la li-
teratura, de nuevo oral, ocupa todo su lugar en el corazén del cine. «La
palabra también es cine», recuerda Mario Camus, citando a Renoir'®.

" Se equivocaria uno si considerara artificial o degradante para la lite-

. ratura su introduccién en el cine a través de la voz y la palabra. Serfa ol-
- vidar la gran tradicién oral de nuestra literatura europea que, desde los

cantares de gesta y las poesfas corteses hasta los cuentos recientes, ha di-
fundido a través de la recitacion escritos de sabia factura. El Quijote fue
sin duda conocido a través de los siglos por mds oyentes que lectores; La
Celestina debe su inmenso éxito inmediato 2 las lecturas en voz alta, tal
como el «corrector de pruebas» Alonso de Proaza invitaba a hacerlas:

Si amas y quieres a mucha atencién
leyendo a Calisto mover los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a vezes con gozo, esperanga y passidn,
a vezes ayrado con gran turbacion®,

La tragicomedia, difundida oralmente, no fue por eso menos apre-
ciada por lectores letrados y eruditos durante cinco siglos. Por lo tanto
y sin decaer, la literatura puede formar parte de los medios de expre-
sion de la cinematografia.

Mis alla de su papel de inspiradora de técnicas o de argumentos,
su presencia directa como tal, en cuanto obra o fragmentos de obra in-
corporados a la pelicula, al igual que la musica y la arquitectura, pre-
sentes ya desde hace largo tiempo, sélo puede reforzar al cine en su pa-
pel de sintesis de las artes.

Reconocido muy pronto como tal, presentado en la Sorbona?! des-
Ide su invencién, incluso antes de su primera proyeccién publica, el

1. ) . ;
jcine se asienta como un lenguaje cultural por excelencia.

¥ Mario Camus, en Manuel Hidalgo, «Mario Camus: “La estética est4 en el fraca-
s0”», Diario 16, 29-4-1984.

% Fernando de Rojas, Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499), Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1972, tomo 11, pags. 216-217.

2 Jorge Urrutia (op. cit,, pdg. 121) indica la fecha del 16 de noviembre de 1895. La
patente se remonta al mes de febrero; [a presentacién a los circulos cientificos empez6
en marzo; el 28 de diciembre, fecha de la primera proyeccién publica, marca el naci-
miento del cine.
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Es también un fermento de cultura: porque el realizador debe po- |

seer el ojo del pintor al mismo tiempo que el sentido del didlogo o la
intuicién del gesto exacto del hombre de teatro; porque debe poseer a
la vez la sensibilidad del autor que baraja personajes y la del musico
que expande la emocién con notas; porque debe saber aunar la gracia
de los movimientos de cdmara y la de los personajes en una misma co-
reografia; porque debe sobrepasar ampliamente el estadio del buen téc-
nico para alcanzar el equilibrio fragil y milagroso del artista completo,
del director de orquesta universal que domina tantas técnicas diversas

en una sola armonta, crea esta emocion estética total, nacida de la sim- A

biosis de todas las artes asociadas.

}
i

Asi, unas veces utilizador y otras creador de un lenguaje cultural de

gran complejidad, puede generar la cultura més elevada.

1.2.2. El concepto

Ademis, al igual que el lenguaje de las letras, el cinematogréfico es

apto para transmitir ideas y razonamiento légico. Hemos visto antes?
cOmo, gracias al lenguaje literario, las imdgenes son generadoras de ideas
mediante sus encuentros, detonantes o complementarios. Sucede 1gual
en el lenguaje del cine, que dispone ademds de un importante refuer-
zo: la afinidad o la discordancia entre un sonido (ambiente, habla o
musica) y la imagen que se le asocia, o bien incluso el desfase entre
uno y otra, transmiten igualmente ideas?. ‘

Viridiana, con su célebre secuencia —que tanto escandalizé— del
banquete de los mendigos, es un claro ejemplo: -

La elegante espiritualidad del Mesias de Haendel, musica habitual
de la casa, contrasta vigorosamente con la accién sordida, con las obs-
cenidades alcoholizadas de los «invitadoss: sugiere de inmediato la
idea de la ruptura, de la incompatibilidad de ambos mundos; el refina-
do de Viridiana, que posee todo, incluso la generosidad, y el de los
mendigos que carecen de todo, incluso de humanidad. La idea de la
unién imposible de estos dos universos que no tienen nada en comtn
surge de entrada, con fuerza, de la oposicién entre el sonido y la ima-

2 Cfr. supra, capitulo primero, 1.1.2. La idea por medio de la imagen, pdg. 47.

B Se analiza aqui, a titulo de ejemplo, el primer caso: afinidad o discordancia; el
desfase entre sonido e imagen produce el mismo efecto. La emocién generada por esta
facultad del lenguaje cinematogréfico es tratada mas adelante (cfr. infra, capitulo 2,
4. Los RECURSOS ESTETICOS, pdg. 82).
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gen; 'y prepara, asi —explicacién anticipada—, la continuacién légica,
el conflicto de estos dos mundos artificialmente unidos: el despojo de
la casa y la tentativa de violacién de Viridiana por sus antiguos «prote-
gidos».

Bufiuel desarrolla asi, a su manera provocadora, la idea de que la
caridad tiene sus limites, que por si misma no puede resolver las cues-
tiones multiples que plantea a los hombres: a todos, el problema mo-
ral de la opulencia frente a la pobreza; a los unos, el problema social
de la indigencia absoluta y, a los otros, el problema psicolégico del sen-
tido que se le da a la propia vida...

La discordancia entre sonido/ imagen, que en esta secuencia gene-
ra y desarrolla ideas, sefiala un aspecto suplementario del lenguaje
cinematografico: su aptitud para exponer razonamientos légicos. Lo
cual es perfectamente comprensible.

El razonamiento, segtin el diccionario de Ia Real Academia Espa-
fiola, es una «serie de conceptos encaminados a demostrar una cosa o
a persuadir o mover a oyentes o lectores». Asi se define también la es-
tructura del lenguaje filmico. La pelicula, ya lo vemos, favorece el dis-
curso légico, puesto que su organizacién en planos sucesivos estructu-
ra perfectamente las fases consecutivas del razonamiento. La pelicula
cientifica lo prueba a la perfeccién.

Debido a que genera o transmite ideas y transcribe de maravilla Ia
logica del pensamiento, el cine se erige igualmente como un lenguaje
conceptual.

1.2.3. La afectividad y la mirada

Ademis, y prueba asimismo la extensién de su expresividad, comu-
nica con la misma-eficacia emociones y sentimientos, ya que es un len-
guaje de proximidad. El espectador, psicolégicamente presente en la
escena proyectada sobre la pantalla, se siente muy cercano a los perso-
najes; sus gestos, su mimica, son para él los de las gentes que lo rodean,
junto a los que se encuentra, tanto més cuanto que intervienen en pri-
mer plano. Este aspecto de su lenguaje distingue al cine del teatro, don-
de los efectos de los actores deben ser subrayados, agrandados, para ser
perceptibles por el publico, pero lo acerca a la novela ¥, sobre todo, a
la poesta.

? Cfr. infra, capitulo primero, 4. EL DESTINATARIO! LECTOR O ESPECTADOR, pag. 66.
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Carmen Maura, Chus Lampreave y Verdnica Forqué en éQué be hecho yo para merecer esto?
de Pedro Almodévar, 1984

Todo, en el cine, ha de hacerse con exquisitez. La expresién autén-
tica de la cara, con sus delicados claroscuros o sus luces liberadoras, el
gesto espontineo, el movimiento sincero transmiten sélo gracias a su
exactitud las vibraciones interiores de un ser, el actor, totalmente habi-
tado por la vida que estd evocando. Miguel Delibes se acuerda? de que
antes de encarnar magistralmente a Azarfas en Los santos inocentes®,
Paco Rabal —futuro premio al mejor actor en Cannes por ese papel—
«habia pasado varios dias en el pueblo observando a un chico subnor-
mal para enriquecer su propio personaje». Y afiade: Incluso creo que
luego le compré ropa». Muestra asi que a un actor no le queda eviden-

» Miguel Delibes, en Gonzalo Rodriguez, «La otra pelicula de Miguel Delibes», EI
Pais, 1988.
% Mario Camus, Los santos inocentes, 1984.
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gen; y prepara, asi —explicacion anticipada—, la continuacion 16gica,
el conflicto de estos dos mundos artificialmente unidos: el despojo de
la casa y la tentativa de violacién de Viridiana por sus antiguos «prote-
gidos».

Buifiuel desarrolla asi, a su manera provocadora, la idea de que la
caridad tiene sus limites, que por si misma no puede resolver las cues-
tiones multiples que plantea a los hombres: a todos, el problema mo-
ral de la opulencia frente a la pobreza; a los unos, el problema social
de la indigencia absoluta y, a los otros, el problema psicoldgico del sen-
tido que se le da a la propia vida...

La discordancia entre sonido/imagen, que en esta secuencia gene-
ra y desarrolla ideas, sefiala un aspecto suplementario del lenguaje
cinematografico: su aptitud para exponer razonamientos légicos. Lo
cual es perfectamente comprensible.

El razonamiento, segin el diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, es una «serie de conceptos encaminados a demostrar una cosa o

! a persuadir o mover a oyentes o lectores». Asi se define también la es-

tructura del lenguaje filmico. La pelicula, ya lo vemos, favorece el dis-
curso légico, puesto que su organizacién en planos sucesivos estructu-
ra perfectamente las fases consecutivas del razonamiento. La pelicula
cientifica lo prueba a la perfeccién.

Debido a que genera o transmite ideas y transcribe de maravilla la

l6gica del pensamiento, el cine se erige igualmente como un lenguaje
conceptual.

1.2.3. La afectividad y la mirada

Ademas, y prueba asimismo la extension de su expresividad, comu-
nica con la misma-eficacia emociones y sentimientos, ya que es un len-
guaje de proximidad. El espectador, psicolégicamente presente?® en la
escena proyectada sobre la pantalla, se siente muy cercano a los perso-
najes; sus gestos, su mimica, son para él los de las gentes que lo rodean,
junto a los que se encuentra, tanto més cuanto que intervienen en pri-
mer plano. Este aspecto de su lenguaje distingue al cine del teatro, don-
de los efectos de los actores deben ser subrayados, agrandados, para ser

perceptibles por el publico, pero lo acerca a la novela y, sobre todo, a
la poesia.

2 Cfr. infra, capitulo primero, 4. EL DESTINATARIO: LECTOR O ESPECTADOR, pag. 66.
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Carmen Maura, Chus Lampreave y Verénica Forqué en é Q,ué’ he hecho yo para merecer esto?
de Pedro Almodévar, 1984

Todo, en el cine, ha de hacerse con exquisitez. La expresion autén-
tica de la cara, con sus delicados claroscuros o sus luces liberadoras, el
gesto espontineo, el movimiento sincero transmiten sélo gracias a su
exactitud las vibraciones interiores de un ser, el actor, totalmente habi-
tado por la vida que esta evocando. Miguel Delibes se acuerda® de que
antes de encarnar magistralmente a Azarfas en Los santos inocentes’,
Paco Rabal —futuro premio al mejor actor en Cannes por ese papel—
«habia pasado varios dias en el pueblo observando a un chico subnor-
mal para enriquecer su propio personaje». Y afiade: «Incluso creo que
luego le compré ropa». Muestra asf que a un actor no le queda eviden-

25 Miguel Delibes, en Gonzalo Rodriguez, «La otra pelicula de Miguel Delibes», EI
Pais, 1988.
26 Mario Camus, Los santos inocentes, 1984.
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temente otra alternativa que vivir realmente las experiencias de su per-
sonaje, imbuirse de su psicologia, sentir en su cuerpo los efectos de su
experiencia (no representar, sino ser), si desea transmitir las emociones,

Nunca se hara bastante hincapié en que es a través de la mirada
como se transmite Io esencial de las sensaciones y de la afectividad en
el cine. El consabido espejo del alma, que posee la increible virtud de
asociar, en una misma expresién, el podery la exquisitez, sigue siendo,
en la mayoria de los casos, el vehiculo més eficaz de la sensibilidad, de-
bido a su sobriedad.

Maribel Verdu, la nifia bonita del cine espafiol durante los afios de
la movida, por corta que fuera su edad, lo habfa comprendido ya muy
bien bajo las 6rdenes del realizador Antonio Isasi al rodar £/ aire de un
crimen, de Juan Benet. «En toda la pelicula», explica, «no digo mis que
una frase. Todo lo tengo que expresar con la mirada, con los gestos...
tuve que tragarme todos los sentimientos para dentro y exteriorizarlos
sélo con miradas. Ha sido el personaje mas dificil de mi carrera»?”, Mi-
guel Delibes reconoce esto mismo en la interpretacion de Paco el Bajo
en Los santos inocentes: «[...] es realmente una maravilla. La expresién de
los ojos de Landa es todo un poema. Lo dice todo con los 0jos»?, Es-
tas experiencias demuestran, si es que era necesario, que el cine es tam-
bién un lenguaje de los 0JOS.

Es preciso sefialar que la mirada, dada la excepcional fuerza de su
testimonio, transmite la emocién a condicién de que la cdmara no se
detenga en ella més de la cuenta. El espectador asume entonces la
emocioén que ha percibido sélo un breve instante; en caso contrario,
la emocién prolongada, demasiado marcada, es asumida por el propio
personaje. Mario Camus, con ese talento que ha ido aumentando con
la experiencia, lo sabia bien al realizar /.05 santos inocentes: «Si cuando le
matan el pdjaro yo tomo a Azarfas completamente de frente y le dejo
que desahogue toda su pena ahi mismo, la pelicula se me pincharia
como un globo. Por eso le tomo siempre de espaldas»?,

El cine, lenguaje de finura y de expresividad, lenguaje de los senti-
dos y de la afectividad, transmite, sin fallar, las emociones y los impul-
$0$ mas intimos.

- %7 Maribel Verdd, en Cristina Gil, «Maribel Verdd: “No quiero crecer™, Fotogramas,
1987.
% Miguel Delibes, en José Maria Caparrés Lera, £/ cine espariol de la democracia, Bar-
celona, Anthropos, 1992, pag. 264.
¥ Mario Camus, en Juan Cobos y Miguel Rubsio, «Entrevista a Mario Camus», Le-
viatdn, nim. 16, 1984.
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1.2.4. Los mundos interiores

Y también los fantasmas... y todo cuanto uno puede sofiar. «E|
cine... es el mejor instrumento para expresar el mundo de los suefios,
las emociones, y el instinto.» Es Luis Bufiuel quien dice esto, citado
por Antonio Lara en su tesis doctoral®’, Es verdad que ese lenguaje vi-
sual y sonoro, estructurado segin un orden que se nos ha impuesto y
que no corresponde necesariamente a nuestra logica consciente, que
esas sensaciones fuertes, agradables o inquietantes, salidas de mundos
desconocidos o familiares que remiten a nuestros deseos o a nuestras
inquietudes cotidianas (impulsos o fobias), resulta ser idéntico al del
suefio, que cuadra perfectamente con todos estos criterios.

El cine gusta porque es un suefio que uno vive estando despierto.
Permite saborear, en [a realidad, el en presente, los impulsos y los fan-
tasmas que le suelen escapar a la plena conciencia.

De ahi el juego espectacular y malicioso que puede permitirse este
lenguaje, alternando en el interior de la ficcién suefios, fantasmas y rea-
lidad de la accién. Bufiuel en su trayectoria surrealista, Carlos Saura des-
pués y Almodévar tltimamente han mezclado en sus ficciones los dos
dmbitos, el real y el onirico, en una solucién de continuidad: sin distin-
guirlos. Se trata de un lenguaje que imita la vida cotidiana, donde cada
uno ve sin cesar su realidad salpicada de sus fantasmas y sus suefios.

Pedro Almodévar ha dicho: «En eso sf que me reconozco discipu-

lo de Bufiuel. Cuando Busiuel filma un suefio o una ensofiacién lo
hace utilizando exactamente el mismo tipo de luz, de decorado, la mis-
ma impresién de realidad que en el resto de la pelicula. Yo lo hago
igual, no distingo entre o real y lo imaginado»3,

Esta ambivalencia del lenguaje filmico permiti6 a Carlos Saura ce-
trar Ana y los lobos®2 con un suspense formidable. «No se sabe, explica
Emmanuel Larraz, «si Ana es realmente asesinada o si se trata simple-

mente de los fantasmas de los tres lobos en el momento en que Ana
ha decidido dejar la lobera»®,

% Antonio Lara Garcia, Relaciones estéticas entre cine y literatura, Madrid, Universidad
Complutense, 1973.

31 Pedro Almodévar, en Nuria Vidal, El cine de Pedro Almoddvar, Madrid, ICAA,
1988, pég. 133,

32 Carlos Saura, Ana 'y los lobos, 1972.

# Emmanvel Larraz, Le cinéma espagnol des origines a nos jours, Paris, Cerf, 1986, pa-
ginas 217-218.
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Estd claro que el lenguaje filmico tiene la capacidad para expresar
los mundos interiores, los impulsos, los suefios o los fantasmas, las ideas

y el pensamiento.

Y si se desea hablar de pensamientos intimos, monélogo lirico, in-
trospeccion o cualquier otra cosa, de la misma manera que en la litera-

tura, ahi estd el verbo para encargarse de ello.

Lenguaje cultural y conceptual, lenguaje de los sentidos y de la
afectividad, apto para traducir en la inmensidad de sus matices los
mundos interiores, el lenguaje del cine se revela, en un Gltimo an4lisis,

tan dotado y eficaz, tan fino y eficiente como el de las letras.

Al final de este viaje al mismisimo corazén de sus fundamentos,
vemos con claridad que las letras y la cinematografia disponen de len-

guajes de naturaleza idéntica.

En efecto, tanto lo literario como lo filmico aparecen ante noso-
tros como esos lenguajes de la cultura, del pensamiento y de la afecti-
vidad, traductores matizados de las percepciones interiores, que fun-

cionan mediante montaje de imdgenes, a menudo sonoras, Poseen el
misrpo funcionamiento y se benefician de las mismas capacidades ex-
presivas. :

Simplemente, estos lenguajes de igual naturaleza se imponen a ma-
teriales distintos, con herramientas diferentes, Por una parte, la pelicu-
lay la luz («La materia de nuestro arte es |a luz... somos trabajadores de
la luz», resume Fernando Birri*), por la otra, la tinta y el papel, son
moldeados por la cimara y la pluma en una produccién artistica, de la
que falta por determinar si los otros tres puntos fundamentales poseen,
ellos también, naturalezas gemelas. )

2. LECTURA DE LA PALABRA Y DE LA FOTO

2.1. Lapalabray la foto

i De entrada, se impone una precisién: ms que de imagen, habla-
;Temos aqui de fotos, como es costumbre entre cineastas,

M i isionari ; s
Citado en «Fernando Birri, precursor y visionario», dossier de prensa de Us serior

iy vieo con unas alas enormes, basado en un cuento de Gabriel Garcia Mérquez, Madrid,
RTVE, 1988.
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Con sus connotaciones concretas, este término muestra con exac-
titud lo que es la imagen en el cine: un movimiento restituido por los
fotogramas, reproducciones concretas, materiales, de formas y colores;
éstas, por eleccién que hace el director de fotografia —en funcién asi-
mismo del contexto sonoro— (valores de la luz, dimensiones, nitidez
del campo, 4ngulo de toma), cobran significado: se convierten en por-
tadoras de sentido.

La lectura de la foto, es decir, la percepcién de ese conjunto de da-
tos, plasmaré ese sentido que su creador le imprimié. La lectura de la
palabra hara resurgir, también, la imagen y el sentido de que estd com-
puesta®,

Desde el principio es preciso dejar establecido que la comparacién
entre la foto y la palabra (es decir, entre los elementos mas mindsculos
portadores de sentido en cada una de ambas escrituras) no implica de
ninguna manera que exista una equivalencia total entre las dos.

Durante mucho tiempo se buscé en vano hacer coincidir los ele- <

mentos de la gramatica filmica y los de la gramatica literaria. Se estable-
ci6 incluso un cuadro en el que la secuencia se convertia en el equiva-
lente del parrafo, la escena de la frase, el plano de la palabra y la ima-
gen de la letra’,

Sin embargo, la asociacién entre letra y foto, sin duda concebible
si se considera, de manera muy tedrica, que pone en paralelo los cons-
tituyentes mas elementales de la escritura, no es pertinente: la letra,
cuyo valor distintivo conocemos, no posee significacion propia; su lec-
tura individual, aislada, no puede producir un sentido. El fotograma,
en cambio, lo genera sistemdticamente. '

Mis satisfactoria habria sido la similitud entre palabra y foto —los
elementos mds mindsculos portadores de sentido— si sus contenidos
semdnticos, precisamente, hubieran podido ser comparables, pero ése
no es el caso. Una foto tiene al mismo tiempo mas sentido que una pa-
labra (ésta remite a un objeto o a una idea, aquélla puede remitir a una
multitud de objetos) y menos sentido que una palabra: el objeto mos-
trado en la pantalla es sélo ese objeto, preciso, individual, marcado por
€sa 0 esas connotaciones. La palabra alberga en si misma la posibili-
dad de varias categorfas de objetos, cada una de ellas con diversas con-
notaciones disponibles. El hecho de leer Iz puerta no dice de qué mo-
delo de puerta se trata, pues todas las posibilidades estin virtualmente

% Cf. supra, capitulo primero, 1.1.2. La idea por medio de la imagen, pag. 47.
3 Marc Biderbost, Cinéma et vidéo, Verviers, Marabout, 1980, pag. 17.
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incluidas en ella. La pantalla sefiala, por el contrario, una puerta muy
precisa®.

Vemos, pues, que la palabra y la foto, de valor semdntico distinto,
no pueden ser consideradas equivalentes. Para leerlas, pues, ser4 nece-
sario adoptar métodos diferentes,

2.2. Lectura compleja o simple

Considerando la densidad de las informaciones que transmiten,
con su sonido correspondiente, podria pensarse que los fotogramas
exigen una lectura mas ardua que la bien simple y tan evidente de la
palabra. No es asi, sino al contrario: el anilisis de los pasos fundamen-
tales seguidos por las dos lecturas revela que es mds complicado desci-
frar la palabra que Ia foto.

La lectura de la palabra presenta una complejidad esencial, que
consiste en realizar dos operaciones mentales simultdneas.

Como la palabra no es una reproduccién del objeto, desencadena
en la mente del lector una representacién mental. Dicho de otro
modo, éste debe construir su imagen mental rebuscando en las referen.
cias que su memoria le puede proporcionar. Esta es la primera opera-
cién. La segunda, que se lleva a cabo simultineamente, conlleva la ela-
boracién del sentido que supone el término empleado. La palabra ke,
por ejemplo, va a obligar al lector a generar en su mente, y al mismo
tiempo, la imagen del animal, aumentada en e sentido que se despren-
de de ella (rey de los animales, fiera peligrosa, gran felino que vive en
familia, etc.). Se trata de un ejercicio mental complejo, que necesita de
un proceso muy intelectual.
~ En comparacién, la lectura de la foto es de una enorme simplici-
dad. Las dos operaciones se ven reducidas pricticamente a una sola:

no simultaneas, sino consecutivas, la primera de ellas esti ademds rea-
lizada por la foto. El leén del ejemplo anterior est aqui directamente
representado. La imagen mental ¥a no es una construccién del lector,
sino que se la ofrece la pantalla. La recepcién de la imagen mental va
a provocar, en un segundo momento, la construccién del sentido.

De manera muy esquematica, se pueden representar asf ambas lec-
turas:

%7 En esta distincién se basa la comunicacién por lo imaginario y por la imagen.
Cfr. infra, capitulo primero, 4. EL DESTINATARIO: LECTOR O ESPECTADOR, pAg. 66.

58

Obra Lector

construccién
simultanea

f'—/_\

/ IMAGEN MENTAL
MEMORIA
\ SENTIDO

Lectura

Libro compleja

PALABRA | =

Lectura

Pelicula |Foto| = |IMAGEN MENTAL|—®{SENTIDO simple

—

construcciéon
consecutiva

Esta claro que, para un resultado idéntico (obtencion de unal ima-
gen mental y su sentido), la foto requiere un esfuerzo intelectual mu-
cho menos importante que el que impone el campo l{terano. o

Esta simplicidad de lectura y este menor es’fue'rzo intelectual expli-
can claramente el entusiasmo de un amplio publico, empezando por
los nifios, por la imagen animada en detrimento del libro: la lectilra de:
la pelicula, més sencilla y més accesible, ya que solicita n’negos a me
moria y exige menos cultura y menos experiencia, ademas de generar
conocimientos directos por medio de la foto, conviene perfectamente
al mundo de la infancia.

2.3. Lectura reflexiva o refleja

El cardcter mas reflexivo —consecuencia de su naturaleza mas in-
telectual— distingue igualmente en un segundo nivel la lectura de un

libro de la de una pelicula, que es mucho mas refleja. -

La estricta comprension de la palabra, ya lo hemos visto, obliga ai
ese jercicio intelectual que supone —para forjar a la vez la imagen |
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“mental y su sentido— una capacidad de reflexién rapida y espontinea.

i Insertada en una cadena semantica de la que forma cada uno de los es-

labones, la palabra s6lo puede adquirir pleno sentido relacionandose
con las que la rodean. Se ve hasta qué punto la lectura de la palabra se
basa en una construccién paso a paso, con aportaciones sucesivas, con
frecuentes retrocesos. Se trata de una lectura relativamente lenta, ya
que se basa en un ensamblaje progresivo y reflexivo, totalmente inte-
lectual.

La lectura de la foto, por el contrario, es un acto reflejo, instintivo
y breve. Si el cine es movimiento, también es velocidad; la foto es,
pues, leida rapidamente, en su globalidad. Se trata de una compren-
sion de conjunto, que asocia todos los detalles en una percepciodn uni-
ficada. Esta lectura no detalla nunca la imagen: si se pone en evidencia
un detalle, por ejemplo, en una insercion, se convierte asimismo en un
todo, leido globalmente, ya que ninguno de sus elementos es percibi-
do en su singularidad. El cine, arte de la globalidad, provoca una lec-
tura refleja, basada en los estimulos que envia el realizador a través de
la foto.

El andlisis de un fotograma —que es la finalidad de toda explica-
cién filmica— muestra cémo cada detalle que lo compone ha sido es-
crupulosamente escogido, preparado, ordenado con el fin preciso de
provocar, asociado a los demds, tal o cual impresién global: se descu-
bren asi las razones por las que el espectador reacciona de tal o cual
manera ante tal foto, a la fuerza répida, fugitiva, a la que no tiene tiem-
po de analizar; se desvela también cémo el cine es una técnica de la su-
gestion: del reflejo condicionado, del que la publicidad, por sélo citar
un ejemplo, ha sabido sacar un partido tan lucrativo.

La eficacia de la pelicula publicitaria se basa en la utilizacién de re-
flejos colectivos. Solicita las ideas preconcebidas, los esquemas general-
mente admitidos, las imagenes idilicas, para generar —como cualquier
estimulo— reacciones autométicas. Puesto que el principio consiste en
asociar un producto, o una marca, a una imagen gratificadora que se
convertird en «imagen de marca», se recurre al arsenal de clichés y de
tépicos colectivamente considerados como positivos: juventud sana y

- esplendorosa, amplia sonrisa, verano tropical, insercién deslumbrante,

desencadenando de inmediato en el espectador, por via refleja, ese pla-
cer de los sentidos, esa satisfaccidn facil, espontanea, instintiva que se

_ asociard al producto.

El efecto, es tanto maés eficaz si la foto sélo es visible un breve ins-

“tante, como un flas. De ahi el ritmo desenfrenado de las producciones

publicitarias, su brevedad.
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Esta explotacion extrema de los estimulos, tal como la practica la

pelicula publicitaria —incluida la versién clip—, muestra hasta qué |

punto la lectura de la foto depende més del reflejo condicionado que
del recorrido muy intelectual, mucho mas reflexivo, de la lectura de la
palabra.

2.4, Vivencia interior o exteriorizada

Si la foto —indisociable de la banda sonora— apela mis al instin-
to que al intelecto, es porque habla directamentg a los sentidos. La pa-
labra, por su parte, suscita percepciones sensoriales mas intelectuali-
zadas.

Todos los sentidos estin implicados por la palabra y la foto. Tanto
los dos que permiten esencialmente descubrir y situar: la vista y el
oido, como los otros tres (olfato, gusto y tacto), principalmente desti-
nados a afinar el conocimiento y a realizar la apropiacién.

Increible capacidad la de la foto animada, que activa de forma real
y concreta los dos primeros, los que sittian al hombre en el mundo. La
actividad fisica asi generada en el espectador, que percibe ademas la pe-
licula como un entorno concreto, produce en él una vivencia real,
auténtica®. Los otros sentidos, gracias a las representaciones que les
transmiten concretamente la vista y el oido, son también estimulados
de manera mds directa que por las palabras de la literatulta. La palabra
solo despierta los sentidos por esas representaciones interiores que son
las im4genes mentales. . '

El placer de los sentidos, con la palabra, posee resonancias fisicas,
pero generadas, filtradas, condicionadas por el intelecto. La experien-
cia que genera la lectura de la palabra es mds mental, mas intelectuali-
zada: interior.

La experiencia obtenida de la lectura de la foto es mucho mds con-
creta. El placer de los sentidos es aqui un verdadero placer fisico: exte-
riorizado.

% La percepcién real de los elementos de la ficcién confiere a esta Gltima con una
cierta realidad. La identificacién con los héroes y la inclusion del espectador en la ficcién
son asi posibles. Cfr. infra, capitulo primero, 3. LA COMUNICACION POR LO IMAGINARIO
Y POR LA IMAGEN, pég. 63 y 4.2. Dominador y dominado, pag. 67.
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2.5. Delectacion o intensidad

El grado que pueden alcanzar estas dos experiencias debe, por tlt-
mo; ser precisado. La lectura de un buen libro es cautivadora; los hay que
s6lo se dejan después de haber leido hasta la dltima silaba. Pero lo
que se experimenta en dicha ocasién no puede alcanzar un alto grado
de intensidad, puesto que los sentidos no estin directamente activa-
dos. El méximo de intensidad que puede alcanzar la lectura de un li-
bro es la delectacién. Saborear, complacerse en la obtencién del placer,
en suma, una delicia filtrada por el intelecto, que la prolonga y la in-
tensifica por la plena conciencia de lo que aporta. Se trata de un placer
intelectual y sereno que puede llevar a la plenitud.

Ante la pantalla, por el contrario, la experiencia es de una extraor-
dinaria intensidad. Los planos se suceden a gran velocidad y los senti-
dos estin alerta: activados en permanencia, desean, en cada plano y
siempre sorprendidos, situarse, reconocer, comprender y degustar;
complices del instinto que, por su parte, lo pasa en grande, hacen que
se cierren los ojos ante un arma de fuego. El cuerpo, cautivado por
completo por la tensién de los sentidos, viviendo al maximo und expe-
riencia intensa, sélo descansa después de la proyeccién. Se trata de una
forma diferente de plenitud, generada por un placer fisico.

2.6. Aptitudes comunes

En resumen, la palabra induce una lectura compleja y mas bien in-
telectual; la foto permite una lectura mas tranquila y més instructiva.
Ambas generan la experiencia.

Vivencia interiorizada en una, exteriorizada en la otra; la primera
serena, tefiida de delectacién, la segunda de un placer intenso.

Por diferentes que sean estas experiencias, no dejan de ser las dos
personalmente-experimentadas: ambas poseen en comun esta temible
aptitud de influenciar la personalidad ¥, por eso mismo, la vida de
quienes fas conocen.

La interiorizacién de una obra literaria presenta un peligro eviden-
te: reemplazar las preocupaciones y las tensiones cotidianas por un
mundo estético en el que se obtiene delectacidn puede conducir a con-
fundir universo literario con realidad: creer que el mundo es como no
lo es, o creerse uno como se desearia, al estilo de Don Quijote 0 Ma-
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dame Bovary. Cervantes y Flaubert sefialaron con sus obras maestras
los peligros de su arte.

El vivir intensamente una ficcién cinematografica expone a los
mismos riesgos. El evacuar las preocupaciones y los problemas cotidia-
nos mediante una liberacién de tipo catirtico —una experiencia tan
intensa aligera las tensiones ordinarias..— puede igualmente falsear,
en las mismas condiciones, la percepcion de lo real.

En suma, a pesar de sus profundas diferencias, la lectura de una pe-
licula y la de un libro se parecen en el ambito de las consecuencias: el
riesgo que hacen correr las dos a las mentes muy influenciables de no
saber discernir, por la experiencia que generan, los contornos del sue-
flo y de la realidad.

Pero su ventaja comun reside también en esta milagrosa fusion de
los dos mundos, que deja entrever a los hombres los progresos del ma-
fiana y libera en un instante el peso de su presente®.

3. LA COMUNICACION POR LO IMAGINARIO Y POR LA IMAGEN
3.1. Ellbroy lo imaginario

De la aparente antinomia que la opone al cine, retendremos tam-
bién que la literatura es, por naturaleza, sugestiva, productora de ima-
ginario. Esto se debe a la imprecisién inherente a las descripciones por
medio de palabras. ¢Quiere Eduardo Mendoza hacer un inventario
preciso del fisico del abogado Cortabanyes en La verdad sobre el caso Sa-
volta? Detalla lo siguiente: Jadeaba sin cesar. Era muy gordo; calvo
como un pefiasco. Tenia bolsas amoratadas bajo los ojos, nariz de gar-
banzo y un grueso labio inferior, colgante y humedo...»*!. Este retrato,
minucioso, no deja de ser un lienzo, sugestivo, sobre el que cada lec-
tor elabora su propia visién de la gordura del hombre, de sus ojos, de
su boca, en funcién de las referencias (bolsas/labio colgante) de que dis-
pone en la memoria. '

Debido a que la palabra evoca (no muestra), debido a que apela a
la experiencia personal, el libro halaga la imaginacién. Responde a las

¥ Cfr. la identificacion (de la que se percibe aqui un efecto), infra, capitulo prime-
10, 4.2. Dominador y dominado, pag. 67.

“ Cfr. infra, capitulo primero, 4.3. Un mismo 11po humano, pag. 68.

1 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix-Barral, 1975,
pag. 17.
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expectativas de muchos, puesto que ofrece a todos la posibilidad de
crear los personajes, las situaciones, los paisajes, que se parecen a los
que guarda la memoria y que en el fondo se afioran.

Asi es como, en Jos limites disefiados por el autor, el lector crea un
mundo a su medida, dictado por su experiencia, en el que se siente
bien. El libro, en cuanto ocasién de frecuentes vagabundeos que mez-
clan retorno al pasado, reflexién sobre el presente y proyecciones so-
bre el futuro, es siempre —y por encima de un dialogo con el autor—
un didlogo consigo mismo, en los campos imaginarios.

3.2. Lapeliculay la imagen

De manera opuesta, el cine es por naturaleza reductor. Realiza,
vuelve concreto, real. Al proponer el sonido y la imagen en lugar del
imaginario, devuelve la visién de un solo hombre, el realizador, que se
impone a todos.

No obstante, conviene ver que esta diferencia de funcionamiento
esconde un mismo objetivo; mas que eso, el cine aparece en este cam-
po como un perfeccionamiento de la literatura, un paso adelante res-
pecto a ella.

¢Qué es lo que hace un autor, sino tratar de dar su visién, siempre
orientada, de la realidad? Los intentos mds logrados, el realismo, la ex-
perimentacion del nouvean roman, no lograron desembocar en una re-
produccién objetiva, imparcial, de lo real. Es preciso admitir que, en lo
tocante al arte, la voluntad de objetividad —a la que incluso la fotogra-
fla, que devuelve siempre el punto de vista de su autor, ha renuncia-
do— es una ilusion, una visién del espiritu, una utopia. Asi, la tan
mentada subjetividad del realizador (hemos cesado de creer en la obje-
tividad de la cimara) aparece como un medio més seguro, acabado, de
ofrecer al lector-espectador la visién personal que todo autor quiere
transmitir,

La libertad del lector de imaginar a placer era posible a causa de la
incapacidad de la literatura de traducir perfectamente, con precision,
lo que el autor percibia. El autor dispone hoy, con el cine, de una he-
rramienta mucho mas fiable para crear las escenas que imagina. Un nt-
mero impresionante de autores, empezando por los ms prestigiosos,
se ha volcado en el cine. Garcia Marquez, pero también Cela, Delibes,
Marsé, Martin Gaite, Sender, Vizquez Montalban, por ejemplo, tradu-
cen sus suefios en guiones; Fernin Goémez, Jestis Ferndndez Santos,
Gonzalo Sudrez o Juan Goytisolo asumen ellos mismos la realizacion.
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Con la cinematografia, el creador dispone, para comunicar, de me-
dios en pleno progreso con respecto a los que ofrece la literatura. En
cuanto a la imaginacién que suscitaba el libro, fuente de creacién per-
sonal, puede igualmente prosperar en el cine: en su dimensién mas
sencilla, generada durante la lectura de las peliculas gracias, por ejem-
plo, a situaciones fuera de campo que el espectador debe adivinar®?, o
bien més ampliamente desarrollada, con Ia ayuda de la identifica-
cion®, como en la literatura. Ahi, lo imaginario penetra la propia vida
del espectador: admiradores rendidos ante una estrella o un personaje,
que quieren parecérsele; grandes amantes de situaciones o de didlogos
propios de ciertos tipos de peliculas, que buscan vivirlos, revivirlos ya
quienes se les dice «has visto muchas peliculas» como se les podria de-
cir <has leido muchas novelas». Se trata, por supuesto, de otra manera
de aduefiarse de la obra.

3.3. Comunicacion e influencia

¢Ha perdido con esto el espectador la libertad de comunicacién del
lector? Nada es menos evidente.

La identificacién con el héroe representa ya un trampolin hacia lo
imaginario, es decir, hacia ese didlogo consigo mismo, del que habla-
bamos antes; por otra parte, también las situaciones proyectadas en la
pantalla remiten inevitablemente a la experiencia de cada uno, indu-
ciendo una reflexién personal.

No obstante, es preciso recalcar este punto fundamental: al igual
que en la comunicacién literaria, los sentimientos experimentados, las
ideas concebidas a partir de la proyeccién no son considerados como
la consecuencia légica —la produccién— de la maestria del creador,
de su capacidad para generarlos. Al contrario, son simplemente perci-
bidos como reacciones personales ante situaciones vividas individual-
mente*,

He aqui por qué el cine ejerce tanta influencia sobre la sensibili-
dad, pero también sobre el pensamiento de los espectadores; y por qué
no es menos poderoso que la literatura en la difusién de ideas, de mo-
das y proyectos: el cine, y esto es una evidencia, sabe operar como

2 Cfr. infra, capitulo 5, 3.2.2.10. Sala imaginativa, pag. 263.
“ Cfr. infra, capitulo primero, 4.2. Dominador y dominado, pag. 67.
* Cft. supra, capitulo primero, 2.5. Delectacién o intensidad, pag. 62.




creador de mitos. De ahi su facilidad de empleo y su temible eficacia,
cuando es utilizado con fines de propaganda ideolégica o comercial,

Las correlaciones surgidas entre el universo imaginario y creativo na-
cido de la literatura y esta imagen impuesta por los dictados de la panta-
lla dan testimonio de que la pelicula, a semejanza del libro, posee todas
las aptitudes que se requieren para permitir una relativa apropiacién de
la obra por parte de su destinatario, suscitar en él la imaginacién o la re-
flexién y servir, por tltimo, a la difusién de modos de pensamiento.

Lo cual equivale a decir que la pelicula afirma, como instrumento de
comunicacion humana, calidades y resultados semejantes a los del libro.

4. EL DESTINATARIO: LECTOR O ESPECTADOR

¢Buscan el mismo publico los hombres de letras y los cineastas?

S1 nos atenemos a las actitudes mostradas por lectores y espectado-
res, es facil deducir que no. Pero si examinamos més a fondo las moti-
vaciones reales de ese publico, si buscamos su naturaleza profunda, la
respuesta es muy diferente.

4.1. Las falsas disimilitudes

Se observa sin problemas que el lector recorre la obra en solitario,
como en un eco de la soledad de la creacién que ya ha vivido el autor.
Alainversa, el espectador recibe la pelicula en un acto colectivo: la pro-
yeccion en una sala de una obra que el realizador no ha podido crear
sin la ayuda de un grupo. Seria excesivo sefialar a partir de esto una opo
sicion entre un lector apegado a su individualismo y un espectador mu-
cho mas sociable. El anonimato de las salas de proyeccion publicas fa-
vorece la lectura solitaria de la pelicula; y se puede también compartir
la lectura de un libro con el entorno. Ademds, la aparicion de las panta-
llas planas de video-televisién, de alta definicidn y de grandes dimensio-
nes, autorizard la lectura individual y solitaria de la pelicula en las con-
diciones de una proyeccién cinematogréfica para las que fue creada®.

* El televisor tradicional permite una lectura individual, pero la pantalla demasiado
reducida impide el «efecto cinematogréficon (cfr. infra, capitulo primero, 4.2. Dominador
» dominado, pag. 67). Se trata, por lo tanto, de una sesién de televisién, no de cine.
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Esta distincién entre lector y espectador se debe mas a actitudes,
incluso a costumbres circunstanciales, que a una verdadera diferencia
de fondo.

Tampoco consideraremos valida la oposicion establecida a veces
entre la obligacién que tiene el espectador de hacer una lectura conti-
nua de una pelicula —sin posibilidad de parar ni de dar marcha atris—
y la libertad de interrumpir a placer la de un libro —que autoriza la en-
sofiacion, la reflexion o el anélisis inmediatos, puesto que el uso del
magnetoscopio, en un futuro préximo unido a la gran pantalla de

video que acabamos de mencionar, despoja esta diferencia de toda
pertinencia.

4.2. Dominador y dominado

Por el contrario, es mucho mds reveladora la posicién que el desti-
natario adopta con respecto a la obra.

El lector domina el libro que tiene en sus manos. De ese objeto
que posee y que rodea, como para mejor sefialar su posesion, extrae un
lienzo en el que su imaginacién aportara toques personales*; o inte-
riotiza. La accién del lector es, por lo tanto, a la vez creadora, domina-
dora y posesiva.

. En el cine, a la inversa, el espectador es el dominado. Este efecto
cinematografico exige una pantalla de grandes dimensiones ¥ NO pue-
de ser obtenido, en la actualidad, por la televisién. La diferencia es
esencial: todo realizador sabe que debe, al rodar para la television, evi-
tar al maximo los planos de grandes conjuntos, que no «funcionan», y
Jugar por el contrario con la gama de los primeros planos y de los pla-
Nos cercanos, que son mds ficiles de leer en la pantalla del televisor.

Y es que el espectador domina la pantalla que se encuentra a pocos
metros de él. Su angulo de visién sobrepasa ampliamente los limites
del receptor y la pantalla se convierte en 7 elemento, reducido, de su
campo visual. En la television, la inmensidad de un paisaje ante el que
f10s encontramos se convierte en una simple parte, a veces infima, de
nuestro campo de visién, lo cual es una incoherencia, una anormali-
dad: el espectador toma sus distancias; a la inversa, frente a una gran
pantalla de cine, el espectador est4 totalmente inmerso en la accién: su
campo de vision, si las proporciones entre la sala v la superficie de pro-

* Cft. supra, capitulo primero, 3.1. El libro v lo imaginario, pag. 63.
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yeccion han sido respetadas, abarca la totalidad o una gran parte de la
pantalla. o

M4s pequefio que la imagen, mis pequefo que el paisaje o el de-
corado, se halla psicolégicamente integrado en la accién, lo que permi-
te su identificacién® con un personaje en el que se reconoce y su in-
clusion en la ficcion®. Este fenémeno esta hoy dia acentuado en las sa-
las estéricas o hemisféricas, gracias a una proyeccién cuyo .éngl.llo
alcanza o sobrepasa los 180°. Con un campo de vision muy inferior
a la talla de la pantalla (puede girar o levantar la cabeza sin dejar de ver
la imagen), el espectador se siente tan inmerso en la accién que sus sen-
saciones se ven multiplicadas. ' ‘

El espectador, integrado en una obra de la que es también el jugue-
te, puesto que responde por instinto a las 6rdenes estéticas del direc-
tor?, aparece como ese ser dominado que se abandona al placer.

4.3. Un mismo tipo humano

Ese lector llamado solitario, que domina y completa un lienzo te-
jido para €1, y ese espectador que se abandpna, a menudo entre otros,
para integrarse a un mundo que le esta destmadq se parecen mucho en
el fondo. Ambos manifiestan, bajo aspectos distintos, la misma volun-
tad de salpicar su vida de momentos superiores. Tanto para uno como
para el otro se trata de no resignarse a esa cotidianeidad que Ios’ mar-
chita y de regenerarse por la trascendencia del arte. <Todas las pelhculas
ayudan a vivir, explica Mario Camus®. Y cuando Juan Marsé va al
cine también es para conocer un mundo mejor: «A eso voy al cine: a
ver otra realidad que me gusta mas que la real», dice, no sin precisar
que escribe sus novelas por la misma razén’..

En suma, en esta busqueda de un lugar liberador se encuentran tan-
to el lector como el espectador y el creador. Y se descubre asi que, en
el fondo, son seres de la misma naturaleza.

7 Cfr. supra, capitulo primero, 3.2. La pelicula y la imagen, pig. 64.

* Cfr. supra, capitulo primero, 1.2.3. La afectividad y la mirada, pag. 52, 2.3. Lectu-
ra reflexiva o reflga, pag. 59,y 2.5. Delectacion o intensidad, pég. 62. ‘ )

¥ Cft. supra, capitulo primero, 2.3. Lectura reflextva o reflea, pag. 59, ¢ infra, capitulo 2,
4.3.3. Ritmo y duracién, pag. 98. )

*0 Mario Camus, en Juan Cobos y Miguel Rubio, «Entrevista a Mario Camus», op.
cit., pag. 156. _

*! «la realidad no te acaba de convencer y quieres escribir otra» Juan Marsé, en «Mé-
moire d’un temps escamoté», conferencia-debate con Claude Couffon Albi, 54-1991.
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Por encima de las edades y de la madurez de cada uno, por encima
de las condiciones sociales a menudo muy distintas, el lector y el espec-
tador pertenecen en realidad a un tinico tipo humano: el que siente con-
fusamente que el hombre tiene derecho a algo mejor, a una vida mis ele-
vada; ese ser que hace suya la esperanza del creador: como él, con él, tie-
ne la ambicién, un poco loca, de exigir que el arte sublime su vida.

5. SINTESIS

El estudio detallado de sus caracteres fundamentales demuestra que
la pelicula y el libro son obras de naturaleza muy cercana, casi idénticas.

Se basan en lenguajes de la misma naturaleza, que instauran el mis-
mo género de comunicacién. Sus lecturas se llevan a cabo de manera
diferente, puesto que sus escrituras son distintas, pero buscan el mismo
fin y las mismas personas.

Estd claro que el libro y la pelicula son capaces de expresar, cada
una por su lado, los mismos mundos y alcanzar los mismos objetivos.
Sabiamos de la extraordinaria capacidad expresiva de la literatura; ve-
mos que el cine no le va a la zaga: ninguno de los campos de la expre-
sion literaria le es inaccesible. Puede, como ella, expresarlo todo.

Se impone una respuesta clara, incluso a aquellos que vefan en la
adaptaci6n un deterioro no sélo de la literatura, sino también del cine;
como Etienne Fuzellier, que conclufa: «El porvenir del cine no est4 ne.
cesariamente ligado al de la literatura. Se puede desear que los dos des-
tinos se separen; tendrfan mucho que ganar. Mds valdria que la panta-
lla renunciase a transcribir mal que bien novelas u obras de éxito»52. Se
puede afirmar hoy difa que estos temores eran infundados. Una pelicu-
la puede perfectamente plasmar una obra literaria; puede expresarla en
todas sus dimensiones y, a veces, mejorarla.

El hecho de que muchas adaptaciones sean decepcionantes es otro
problema. Si el artesano, por incapacidad propia o por ambicién co-
mercial, no extrae todas las posibilidades a su herramienta, es algo de
su exclusiva responsabilidad. La capacidad expresiva del cine no puede
ser puesta en entredicho.

- Mario Camus, que tiene en este punto una gran experiencia, es cate-
gorico: «yo soy de los que creen que todo puede ser adaptado al cine»%,

52 Etienne Fuzellier, Cinéma et littérature, Paris, Cerf, 1964, pag. 303.
% Mario Camus, en Juan Cobos y Miguel Rubio, <Entrevista 2 Mario Camus», op.
dt., pag. 144.
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Basta con saber hacerlo, con dominar los resortes de la expresion
literaria y cinematografica, con captar el proyecto del autor para re-
crearlo gracias a otras técnicas... la tarea es ardua, pero las herramientas
estan ahi, eficaces y disponibles.

¢Por qué vias, por qué técnicas precisas tienen lugar los pasos de un
arte al otro? Una vez establecido que la literatura y la cinematografia
son perfectamente aptas para formularlo todo, cada una a su manera,
es posible extraer las correspondencias que se establecen entre las téc-
nicas de una y otra. Es posible ver, en suma, qué practicas literarias tie-
nen su pareja o su equivalente en el cine, y viceversa. .
La cuestion tiene su importancia. Si se ha establecido que una mis-
ma idea o sensacion, por ejemplo, puede ser plasmada con exactitud
por tal técnica en literatura y por tal otra en cinematograﬁa, eso quiere
decir que, dado su parentesco de lenguaje, el cine puede intentar utili-
zar la técnica supuestamente especifica de las letras y éstas las del cine.
Tales equivalencias significan que los préstamos y, por lo tanto, las
influencias reciprocas entre ambas artes son posibles. .
Para verificar dichas equivalencias y medir su extension, conviene
pues que comparemos los medios técnicos de que disponemos, en li-
teratura y en cine, a la hora de proceder a la creacién de una obra.
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CariTUuLO 2

La creacion de la obra:
arte de escribir y séptimo arte

1. PREAMBULO

La comparacién de las técnicas de creacién de una pelicula y de
una obra literaria ofrece una doble ventaja: permite extraer las corres-
pondencias entre un nimero importante de técnicas expresivas y cons-
truir, para hacerlo, un instrumento de anélisis.

Puesto que se trata de comparar dos précticas, conviene en primer
lugar catalogar y clasificar, en el seno de las leyes de la composicién,
los pasos obligados de toda creacién, literaria o filmica; un creador de
novela, de teatro, de poesia o de cine se ve en la obligacién de escoger
entre un cierto nimero de criterios fijos, que le concederan a su obra
su especificidad.

La lista de esos criterios permanentes, denominada de manera muy
global «ética y estética de la obra», permite una comparacién segura, es
decir, clara y sistematica entre todas estas creaciones. Facilita igualmen-
te'la explicacion —répida o detallada— de cada obra. Por dltimo, su
utilidad reside también en su aptitud para destacar los distintos tipos
de adaptaciones a la pantalla y para apreciar con precisién su grado de
fidelidad a la obra original.

Las correspondencias que serdn puestas de relieve por esta herra-
mienta —en un panorama que de ningtin modo presume de exhausti-

* vo, ya que las combinaciones expresivas son multiples— buscan ser,

ante todo, significativas: ser testimonio representativo (tanto en el te-
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