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Basta con saber hacerlo, con dominar los resortes de la expresion
literaria y cinematogréfica, con captar el proyecto del autor para re-
crearlo gracias a otras técnicas... la tarea es ardua, pero las herramientas
estdn ahi, eficaces y disponibles.

¢Por qué vias, por qué técnicas precisas tienen lugar los pasos de un
arte al otro? Una vez establecido que la literatura y la cinematografia
son perfectamente aptas para formularlo todo, cada una a su manera,
es posible extraer las correspondencias que se establecen entre las téc.
nicas de una y otra. Es posible ver, en suma, qué practicas literarias tie-
nen su pareja o su equivalente en el cine, y viceversa.

La cuestion tiene su importancia. Si se ha establecido que una mis-
ma idea o sensacién, por ejemplo, puede ser plasmada con exactitud
por tal técnica en literatura y por tal otra en cinematografia, eso quiere
decir que, dado su parentesco de lenguaje, el cine puede intentar utili-
zar la técnica supuestamente especifica de las letras y éstas las del cine.

Tales equivalencias significan que los préstamos y, por lo tanto, las
influencias reciprocas entre ambas artes son posibles.

Para verificar dichas equivalencias y medir su extension, conviene
pues que comparemos los medios técnicos de que disponemos, en Ii-
teratura y en cine, a la hora de proceder a la creacién de una obra.
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Carfruro 2

La creacién de la obra:
arte de escribir y séptimo arte

1. PREAMBULO

La comparacién de las técnicas de creacion de una pelicula y de
una obra literaria ofrece una doble ventaja: permite extraer las corres-
pondencias entre un nimero importante de técnicas expresivas y cons-
truit, para hacerlo, un instrumento de analisis.

Puesto que se trata de comparar dos précticas, conviene en primer
lugar catalogar y clasificar, en el seno de las leyes de la composicion,
los pasos obligados de toda creacién, literaria o filmica; un creador de
novela, de teatro, de poesia o de cine se ve en la obligacién de escoger
entre un cierto nimero de criterios fijos, que le concederén a su obra
su especificidad.

La lista de esos criterios permanentes, denominada de manera muy
global «ética y estética de la obra», permite una comparacién segura, es
decir, clara y sistematica entre todas estas creaciones. Facilita igualmen-
te la explicacién —rapida o detallada— de cada obra. Por ultimo, su
utilidad reside también en su aptitud para destacar los distintos tipos
de adaptaciones a la pantalla y para apreciar con precision su grado de
fidelidad a la obra original.

Las correspondencias que serdn puestas de relieve por esta herra-
mienta —en un panorama que de ningin modo presume de exhausti-
vo, ya que las combinaciones expresivas son multiples— buscan ser,
ante todo, significativas: ser testimonio representativo (tanto en el te-
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1reno «ético» como en el «estético») de los intercambios que pueden
existir entre ambas artes. .

Sefialaremos desde este momento, para mejor apreciar la extensién
de estas correspondencias cuando sean estudiadas, que su puesta en
evidencia engendra una reflexion sobre el devenir de la literatura y de
la cinematografia. .

Dos artes que proceden a intercambios, que estan sometidas mu-
tuamente a influencias, {pueden conservar durante mucho tiempo su
propia originalidad? ¢Estdn abocadas a deslizarse hacia una semejanza,
hacia un acercamiento progresivo o bien estos préstamos tienen como
tnico efecto reforzar y vitalizar pricticas independientes?

Para saberlo, es preciso tratar de determinar, en primer lugar, la am-
plitud de las correspondencias por las que ambas artes se comunican
entre si.

2. LA COMPOSICION: ETICA Y ESTETICA
2.1. Distincion

El acto creativo, tanto en literatura como en cine, se basa en do.s
exigencias esenciales. Como constructor de un mundo artistico, susci-
ta a la vez un universo y un proyecto artistico.

Crear un mundo, un universo, es elaborar una red de relaciones
humanas, de perspectivas de vida cuyo entrelazamiento y funciona-
miento muestra una cierta concepcién de la existencia. Asi, la obra es
portadora de una concepcién del mundo, de un punto de vista especi-
fico, de un sentido. Es evidente que el autor o e] realizador, en el ori-
gen de esta Optica debido a las elecciones que ha hgcho, puede o no
ser consciente de ello; e incluso cuando ha querido intencionalmente
dar a la obra una orientacién especifica, no calcula nunca, en el mo-
mento de su creacion, ni su alcance real ni las incidencias que se deri-
van de ésta.

De la misma manera, las concepciones del mundo desarrolladas
por sus obras no son necesariamente las del autor o las del realizador,
aunque a menudo reflejen su credo intimo; o su ausencia de credo, lo
que es también una concepcién del mundo. .

Ese sentido que transmite la obra, su vision de la vida, del hombre,
de la sociedad o del universo, recibira el nombre de ética de la obra, te-
niendo cuidado de prestarle la acepcién muy amplia de visién perso-
nal del mundo, de significacién que se le da a la existencia, incluso
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cuando se trata de la ausencia absoluta de moral o de sentido de la
vida.

Pero ese mundo y su sentido se originan en un procedimiento que
busca expresarse con arte. La obra es, por consiguiente, portadora ade-
mis de ese proyecto artistico que denominaremos, incluyendo todos
los recursos expresivos, estética de lz obra. ’ :

Sefialaremos que hay que cuidarse de asimilar esta distincion éti-
ca/estética a la antigua separacién entre fondo y forma. Primero por-
que, como veremos, intervienen en la dimensién ética elementos tra-
dicionalmente atribuidos a la forma, como el genero de la obra. Des-
pués porque la perspectiva es diferente. El fondo y la forma actuaban
como una seleccién artificial, una separacién forzada entre un conteni-
do y un continente,

Por el contrario, la distincién entre ética y estética estd concebida
como la observacién de dos convergencias, la comprension de dos in-
teracciones cuando levantan juntas un universo generador de vivencia.

2.2. Clastficacion

Agruparemos por consiguiente bajo una u otra de estas dos bande-
1as el conjunto de las elecciones que lleva a cabo un autor o un reali-
zador para crear su obra.

Lo que determinara la ética de la obra es la eleccidn del tema, del
asunto, de los tipos de personajes; la época y el lugar; el género y el tono.

Se entiende por tema la idea-clave, la problematica, siempre abs-
tracta, que sirve de eje al desarrollo de la obra. Entre todos los temas (v
subtemas) tratados en una obra, hay uno que los agrupa, en torno al
cual se organizan los otros para apoyarlo mejor. E] tema seré, pues, este
eje central, federador y abstracto.

El asunto se distingue del tema por su cardcter concreto: es la anéc-
dota, la historia principal, con relacién a la cual las anécdotas secunda-
rias sirven solo de trasfondo valorizador.

Dentro de los factores que inducen la ética de la obra, retendremos
los rasgos fundamentales de los personajes: los que dan lugar a tipos, a
seres caracterizados, tipicos. Si esos rasgos se refieren al caricter, se tra-
ta de una personalidad-tipo; si se refieren a la situacian (el hombre en
posicion de debilidad —o de superioridad— es un tipo de personaje),
determinan una funcién-tipo. Los elementos complementarios de los
personajes, los que les prestan su aspecto de seres humanos, de indivi-
duos, pertenecen, por su parte, a la estética de la obra,
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Como los otros elementos no necesitan aclaraciones especificas, |
podemos ya indicar por qué este conjunto es el tinico capaz de dar sen- i
tido a la obra. ‘

Estin agrupados aqui todos los elementos que procuran un cierto
sentido a la obra; en ausencia de uno de ellos, Ia visién del mundo que
ésta ostenta se veria alterada. Son, pues, solidariamente indispensables
para la construccién del sentido general de la obra. De su conjuncién
nace tal o cual concepcién del mundo. Y basta con modificar uno solo
de ellos para que el sentido de la obra ya no sea el mismo.

Si un personaje concebido, por ejemplo, como un personaje-tipo
ve esta personalidad modificada, se comprende que el sentido de la
obra se verd afectado, como si se transforma la temética o el asunto. Si
por el contrario del personaje sélo cambia su apariencia, la concepcion
i del mundo que transmite la obra no seré alterada en absoluto.

i Cambiar la época modifica también la visién inicial, mientras que
reemplazar una estructura narrativa lineal por alternancias de presente
y de flashbacks no falsea el sentido inicial de la obra.

Pasar de un género a otro, por ejemplo, del cémico al trigico o del
poético al novelesco, transformar un tono solemne en familiar, es cam-
biar igualmente la visién del mundo que se pretende dar.

Se comprende entonces por qué estos elementos procuran a la
obra su dimensién ética; la idea-clave desarrollada de principio a fin,
la historia narrada, los tipos de personajes, la fecha y el lugar, el géne-
1oy el tono del tratamiento son los verdaderos criterios que dan senti-
do a la obra.

Sefialaremos asimismo que este conjunto de criterios ofrece al des-

: tinatario el marco de su experiencia.

La estética determinara la manera de la que el destinatario viviré la
obra: el modo de su experiencia. Se la debe a la representacién de los
personajes, ya se ha visto, pero también a los modos de expresién, a las
é figuras, a la escritura, al ritmo y a la estructura de la obra.

Hemos sefialado con anterioridad que la representacién de los per-
sonajes permite conferirles ese aspecto humano, esa hechura de indivi-
duos sin la que el tipo no seria aceptable. Veremos que los defectos en
las creaciones de personajes se deben a que a la relacion entre tipo e in-
dividuo carece de equilibrio. Si el individuo oculta el tipo, al persona-
je le falta caracterizacién, no es creible; si el tipo lleva las de ganar, el
personaje no parece un ser viviente y pierde todo crédito.

Los modos de expresién que son la narracién, la descripcidn, el
didlogo, etc.; las figuras (o giros) como la metifora, la litotes o el sim-
bolo; la escritura (o estilo de escritura) concisa, enfitica, entrecorta-
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da...; el ritmo y la estructura no exigen ser explicados, ya que su utili-
zacion estética es sobradamente conocida.

2.3. Vialor operativo

Ya lo hemos dicho, el valor operativo de esta clasificacién se
debe a que permite definir las diferentes posibilidades de adaptacién
de un texto al cine, en funcién de su grado de fidelidad a la obra ori-
ginal.

Esta clasificacion, al poner de relieve los elementos constitutivos
de la obra, los ordena segun su funcién en el interior de ésta, es decir,
muestra su interaccion reciproca, permite analizar cada obra, literaria o
cinematogréfica, asi como confrontarlas.

De esta manera se pueden comparar obras literarias entre s, pelicu-
las entre sf, pero también cotejar peliculas y obras literarias. La utiliza-
ci6n de este instrumento facilitara enormemente e] analisis de las adap-
taciones y permitira mostrar las influencias sufridas por cada una de
ambas artes.

Y como esta herramienta vale para comparar el funcionamiento de
los elementos constitutivos de una obra, resulta posible equiparar la
creacion de una obra literaria y de una pelicula: en suma, someter a
comparacién la literatura y el cine a través de sus técnicas creativas y de
las funciones que éstas les asignan, y hacer resurgir asi sus correspon-
dencias éticas y estéticas.

3. LA DIMENSION £TICA

La ética de una obra, debido a que instaura el marco de la expe-
riencia que tendra el lector o el espectador, tiene por misién favore-
cer la inclusion del segundo de ellos en la ficcidn cinematogrifica o
la interiorizacién de la obra literaria por parte del primero. En efec-
to, si ambos se reconocen en la ética propuesta, aceptarin ese mun-
do, integrindose en el cine, apropiandoselo en la literatura. En el
caso contrario, la obra suffir el rechazo o la indiferencia de su desti-
natario.

Asi, tanto en el cine como en la literatura, la eleccién de los ele-
mentos portadores de ética permite al realizador y al autor crear un
universo, delimitarlo y sefialar su alcance.
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3.1. Creacion de un universo artistico

La creacién de ese universo se lleva a cabo gracias a la eleccién con-
junta del tema, del asunto y de los tipos de personajes.

3.1.1. Tema

El tema es abstracto. Fs, por lo tanto, transmitido en ambas artes
por conceptos, que estin asociados, tal como vimos, a iméagenes!. Las
creaciones literaria y filmica funcionan, por Io tanto, de la misma ma-
nera para hacer comprender el tema a su lector o a su espectador: [as
ideas nacen asociadas a imdgenes y, en ambos casos, los temas tratados
pueden tener como objetivo la mayor universalidad.

3.1.2. Asunto

El asunto, que es muy anecddtico, muy limitado, nacer4 en ambos
casos de este ensamblaje de imdgenes y de conceptos que son las letras
y el cine.

3.1.3. Tipo de personaje

Con la creacién de los tipos de personajes se inicia la diferencia de
tratamiento entre literatura y cinematografia. El uso literario mis fre-
cuente deja la caracterizacién del personaje al autor, que procede a las
presentaciones, comentarios, definiciones, comparaciones: lo caracteri-
za explicandolo. :

En el cine tradicional, el personaje manifiesta solo su caracter, o da
testimonio de su situacién a través de las circunstancias a las que se ve
confrontado: su reaccién a las circunstancias lo caracteriza, La presen-
tacién o definicién del personaje gracias a la visién que tienen los de-
mds, mds moderna, es un procedimiento muy utilizado, por ejemplo,

' Cft. supra, capitulo primero, 1.1.2. La idea por medio de la imagen, pdg. 47,y 1.2.2.
El concepto, pag. 51
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para preparar la llegada de alguien «nuevon a la historia. Se trata de dos
versiones de una misma prictica, que consiste en caracterizar al perso-
naje, no ya mediante una explicacién directa del autor, sino por la ex-
periencia que se le hace vivir y que vive también el espectador: este tl-
timo pasa a ser asf mds activo; la comprension estd a cargo suyo.

Se enfrenta aqui la explicacién con la experiencia. ¢Son incompa-
tibles? Desde luego que no: nada ha impedido a la literatura que carac-
terice a sus personajes mediante actos o mediante la percepcidn de sus
congéneres; la novela lo utiliza desde hace tiempo, acercindose en
esto al teatro, cuyo parentesco con el cine es evidente, Ademas, el rea-
lizador puede, si lo desea, explicar directamente una personalidad, por
ejemplo, gracias a la voz en off: primera correspondencia y primeros
intercambios entre ambas artes.

También se puede, tanto en literatura como en cine, caracterizar
muy pronto a un personaje evocando un gran mito, y esto es posible
también con respecto a un tema o un asunto. Asi, Pilar Miré logré pre-
sentar en los primeros minutos de su pelicula Werther? a la vez ol tema,
el tipo de personaje y el asunto.

La obra empieza con amplios y continuados movimientos de tra-
velin que avanzan desde el mar hacia tierra. No hace falta mads para su-
gerir el tema: el fin del viaje, el hombre que llega a puerto. Como
Werther aparece ya en pantalla se barrunta entonces que el viaje que se
acaba es el de su vida. El tema est4 planteado con la noticia de que el
protagonista, tras una larga ausencia, acaba de regresar de su pueblo.
En cuanto al tipo de personaje, el titulo lo indica también: un ser que
no puede alcanzar la plenitud en este mundo. El asunto, del que el
mismo titulo ofrece ya un avance, ser4 sugerido en pocos instantes. El
personaje —profesor de griego— se encuentra con un nifio a su lado:
el hijo de Alberto (amigo del director), a quien daré clases. Los dos es-
tin en la playa y juegan con la cometa; el mar, el juego, la belleza, el
nifio: es la vida y el porvenir. Pero en esta imagen de esperanza se oye
la voz en off, que recuerda las advertencias de su abuela al evocar los
barcos hundidos en este mar tan hermoso.

La realizadora asocia la idea del naufragio al juego del hombre y el
nifio. A partir de ahif tememos que los peligros que le acechan, quizé
incluso el naufragio de su vida, estarin en relacion con el nifio; basta-
rd reparar en el nombre de su madre (Carlota) para conocer lo esencial
del asunto: de quién el nuevo Werther se enamorar4 hasta morir.

2 Pilar Mir6, Werther, 1986.
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S1 los grandes mitos como éste sirven de punto de referencia para
delimitar rdpidamente los contornos de un mundo artistico, indican
también de qué manera han sido concebidas las grandes obras que los
han generado.

Sus creadores basaron el éxito de estas obras maestras en la extrac-
cién de un tema universal a partir de una anécdota muy limitada
—con sabor local—, gracias a un personaje particularmente bien tipi-
ficado. Muestran en eso que el ensamblaje de estos tres elementos
constituye lo esencial de la obra: su fundamento.

3.2, Limitacion del universo artistico

Los limites que el autor o el realizador dan al universo que constru-
yen se refieren a la época y al lugar.

3.2.1. Epoca

Ni el cine ni la literatura tienen grandes dificultades para evocar el
presente, el pasado o el futuro, para contener la accién en una sola
época o para distribuirla en periodos diversos. En literatura, la datacién
es sencilla: un mes, unas cuantas cifras y todo queda claro; los proce-
dimientos mds sumarios y tradicionales del cine utilizan este método.

Pero los decorados o los trajes, los peinados y los maquillajes son
también elocuentes, ya que son una muestra de fas costumbres y, por
lo tanto, de las épocas. Pasa lo mismo con las actitudes de los persona-
jes, con su manera de hablar —tanto el vocabulario como la inflexién
de la voz— o con la ideas que muestran, cuando son recuerdos de mo-
das y costumbres propias de una época. La literatura sabe obrar asi.

3.2.2. Lugar

El lugar, histérico, actual o imaginario, asi como la alternancia de
lugares diversos, son perfectamente mostrados por la palabra cargada
de imdgenes y por la imagen sonora en ambas artes,

Recordaremos simplemente que si la literatura, para mostrar ade-
cuadamente la época y el lugar, necesita un minimo de cultura en el
lector, el cine por el contrario aporta a su espectador conocimientos
histéricos o geograficos. Pero no es menos cierto que la facilidad de la
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descripcion literaria y las complicadas operaciones de trucaje o de co-
locacion de los accesorios permiten traducir con gran exactitud, cada
una con sus medios, las mismas dataciones y localizaciones. Y s; el
cine muestra lo que la literatura hace que imaginemos, esta Gltima pue-
de muy bien describir lo que muestra el primero.

3.3. Alcance del universo artistico

El autor y el realizador, una vez concebido y creado, datado y lo-
calizado su universo artistico, indican su alcance cuando escogen un
género y un tono —a veces una mezcla de géneros y tonos— para de-
sarrollarlo.

3.3.1. Género

La eleccion del vocabulario y de las situaciones, la sustancia de las
evocaciones, su altura de miras, la musicalidad de las frases, por ejem-
plo, bastarén a la literatura para darle a dicho universo una elaboracién
poética, cdmica o épica, histérica o novelesca... La cinematografia
aborda igualmente todos los géneros, naturalmente con el vocabula-
rio, las situaciones y la altura de miras que conllevan, pero también,
por ejemplo, gracias a la utilizacién de dngulos de toma adecuados
—un contrapicado medio agranda y ennoblece a un personaje, un pi-
cado del mismo orden lo rebaja hasta el ridiculo— o gracias a efectos
musicales apropiados (musica de banda/poema sinfénico), sin contar
con los ruidos especiales.

Aqui también la literatura puede adoptar las perspectivas de los
planos cinematograficos en sus representaciones, o reforzar sus efectos
por medio de evocaciones musicales. Vemos, pues, que también en
este terreno son posibles las correspondencias v los intercambios entre
ambas artes.

Observaremos simplemente que en el momento de escoger un gé-
nero, el realizador tendrd en mente las incidencias técnicas ¥, por lo
tanto, econdmicas de su decisién: el ambiente trdgico requiere a menu-
do medios mucho mas reducidos que un fresco novelesco, ya que la
accién est reemplazada por buenos didlogos. Y el interés del especta-
dor no es menor. De ahi la moda de las series «dramaticas» televisadas
¥> por supuesto, de esas tragedias rosa que son los perennes culebrones
cuyos titulos evocan con emocién las ciudades del sur de Estados Uni-
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dos. Baratas y muy apreciadas, su rentabilidad es tan segura que han
hecho escuela: en Brasil ¥ en otros paises de la América Latina se ha de-
sarrollado una verdadera produccién en cadena de las mal denomina-
das telenovelas. La fiebre ha invadido también Espafia’.

3.3.2. Tono

Gracias a un vocabulario escogido por sus fuertes connotaciones y
a sus frases cortas o prolongadas en periodos, la literatura imprime a
sus realizaciones un tono solemne o familiar, irénico o grave, distante,
frio o calido.

En cuanto al cine, utiliza por ¢jemplo la mayor o menor vivacidad
de los colores y su elegancia, la musica por supuesto, pero también la

solemnidad que casa bien con cologes sobrios. Un colorido vivo, ae-
gre, un ritmo acelerado de los desplazamientos de la cimara transmiti-
rin un tono célido, incluso familiar. Se trata de técnicas que la literatu-
fa también puede hacer suyas.

Estos ejemplos de correspondencias, lejos de ser exhaustivos, mues-
tran que los intercambios son posibles entre cine y literatura, incluso
en el dmbito de la ética de la obra, :

Esta ética es, pues, el espiritu de la obra, perfectamente transmisi-
ble —punto por punto— de un arte a otro. Constituye, asi, el corazén
de las sinopsis o de las resefias de la critica en los medios de comunj.

tante en una obra su dimensién ética.

De hecho, es apoyéndose tnicamente en ella como muchos criti-
cos y la mayorfa del priblico califican de buena o mala una adaptacién:
el hecho de encontrar la perspectiva, la concepcién del mundo de [a
obra original basta en general para decidir si estamos en presencia de
una adaptacién bien hecha. Sin duda no se equivocan.

‘

‘3 . . .
Cfr. Ramiro Cristbal, «La peste de los culebrones contamina Ja cultura espafio-

lav, Cambio 16, 17-12.1990,
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Pero adaptar al cine ées sélo conservar la ética de una creacién? 4
¢Acaso 1o se debe tener en cuenta también la manera en que ha sido
construida la estética original? é

Es, sin embargo, en el terreno de Ia estética donde el concierto de
las correspondencias e intercambios y el vaivén de las influencias entre
literatura y cine alcanzan su cima.

El escindalo de Viridiana ilustré perfectamente este principio, que
la censura espafiola parecia ignorar. Cuando Bujiuel, rompiendo con la
firme negativa de Jos republicanos espafioles exiliados a colaborar con
‘ la dictadura, decidié rodar la pelicula bajo la tutela de la censura fran-

4. Los RECURSOS ESTETICOS
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universo creado.

Gracias a tales recursos el autor y el realizador produciran, con su
manera de representar las apariencias, un universo orientado; con la
expresion de sus puntos de vista —o el de los otros—, un universo in-
terpretado y con su reelaboracion de las perspectivas espacio-tempora-
les, un universo reinventado.

4.1. Un universo orientado
4.1.1. Las apariencias

El creador orienta la percepcién que el destinatario tiene de su obra
gracias a la apariencia que da a los personajes, a los lugares y... a la época.
En literatura, la percepcién de las apariencias ser4 sobre todo dirigida por
las connotaciones del vocabulario utilizado para dibujarlas. Empezando,
es evidente, por la connotacién que toda palabra posee, pero también por
esas otras, mas poderosas, que transmiten los adjetivos y los adverbios.

4.1.2. Connotacién y puesta en escena

La puesta en escena —en toda su extension, hasta en los elemen-
tos musicales— es al cine lo que la connotacién es a |a literatura: ese
suplemento implicito, ese «no dicho» perfectamente captado, que in-
dica cémo hay que percibir a los personajes o los lugares citados.
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connotaciones de la puesta en escena que habian escapado a los cen-
sores.

Por otra parte, la pintura sirve muy a menudo de referencia a las
puestas en escena para que sean mejor comprendidas. Un ballet o |os

dad de los personajes que extensas glosas.

Se ve claramente que la puesta en escena es ese punto central de|
arte cinematografico donde cristaliza la sintesjs de las dos artes. Sobre
todo después de que la musica, como preferia la nonvelle vague, se inte-
gr6 en ella. Escuchada u oida por los personajes, sefiala qué genero de
hombre o de mujer son: orienta la visién que de ellos tenemos,

Importa observar que la musica adquiere asf un cardcter privilegia-

. * . Francisco Aranda [--] precisa que Ia “copia exhibida fue la version integra del
guién aprobado por la censura”, pero explica que las autoridades espafiolas se dejaron
sorprender porque “el argumento de [a pelicula no da una idea de Ia profunda subversi-
vidad latente en su expresidn en imigenes”.» Emmanuel Larraz, £ cne espasiol, Paris,
Masson, 1973, pag. 62.

5 Ctr. supra, capitulo primero, 1.2.2. El concepto, pig. 51.
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nerada por esta musica situada fuera de su contexto habitual, por ejem-
plo, cuando la imagen insiste en la alarmante ausencia de ese personaje.

Estas practicas, que indican cémo la puesta en escena orienta las
apariencias, las presencias, a la manera en que lo hacen las connotacio-
nes literarias, afirman también que la literatura puede muy bien utili-
zarlas a su vez. Nada impide al resto de las letras, puesto que el tea-
tro ya las ha empleado, modificar la percepcién que tenemos de sus
personajes envolviéndolos en una puesta en escena que convoque a
otras artes.

4.2. Un universo interpretado

Si bien con las connotaciones y la puesta en escena el autor y el rea-
lizador sugieren, dan también directamente su punto de vista —o el de
un personaje— a lo largo de la obra. Por eso el universo creado por di-
cha obra no estd nunca presentado de manera neutra u objetiva: se tra-
ta siempre de una interpretacién.

4.2.1. Modos de expresién

Los modos de expresién que son las narraciones, descripciones,
d1alogos o mondlogos tienen un papel fundamental en la interpreta-
cién de ese mundo.

4.2.1.1. Punto de vista (o focalizacién) y dngulo de visién

Todos exponen un punto de vista. Ya sea el del autor o el de un
personaje. Se distingue a menudo al narrador, tanto del autor como de
los personajes. Eso es entrar en el juego de la ficcién. Un narrador es,
ya un personaje de la obra (cuya mision es proceder a un relato que in-
cluye a otros persona]es) ya el propio autor.

Gérard Genette®, profundizando los trabajos de Jean Poulllon y
Tzvetan Todorov?, clasifica esencialmente tres tipos de puntos de vista,

¢ Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.
7 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946.
8 Tzvetan Todorov, «L’analyse structurale des récits», en Communications, nam. 8,

Paris, Seuil, 1966.
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La mirada de Pedro Almodévar siempre es original

denominados focalizaciones. La focalizacién cero, o no focalizacidn, se-

ria el punto de vista del narrador omnisciente. La focalizacién interna
fija daria el punto de vista de un personaje la focalizacién interna va-
riable proporcionaria los puntos de vista sucesivos de varios persona-
jes. La focalizacién externa, por ultimo, corresponderia a la vision de
un narrador completamente exterior.

Todas estas categorias, de las que s6lo damos aqui un resumen muy
simplificado, dependen en ultima instancia de esas dos grandes pers-
pectivas que acabamos de citar: el punto de vista del autor y el del per-
sonaje. Ya sea que el autor adopte la actitud todopoderosa de un narra-
dor que expone los pensamientos y las emociones mas intimas de sus
personajes o la de un observador exterior que ﬁnge no conocerlas, se
trata siempre del mismo autor, que lleva la narracién desde su punto

" de vista.

Ya sea que la narracién dé la visién de un personaje o de varios, se
trata siempre de la misma ficcién, que consiste en ﬁng1r la autonomia
de las criaturas del autor para transferirles la posicion ficticia de narra-
dor. De hecho, la focalizaciéon externa y la no focalizacién se inscriben
en la categoria mas amplia que es el punto de vista del autor; las foca-
lizaciones internas (fijas y variables) dependen del punto de vista del
personaje.
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Esto, que es verdad para la narracién, lo es también para los otros
modos de expresién. La descripcion y el didlogo pueden transcribir la
vision del autor o del personaje. En cuanto al mondlogo, depende del
punto de vista del autor si esta expresado en voz alta y del punto de
vista del personaje si es interior.

Las dos categorias de focalizacién: perspectiva del creador o pers-
pectiva del personaje, son traducidas en el cine, claro esta, por el dngu-
lo de vision. La angulacién (es decir, la posicién del objetivo en rela-
cién con el sujeto) y los movimientos de cdmara indican el punto de
vista del narrador. Este principio es esencial: la cimara es la mirada del
narrador. Lo que implica que una escena donde aparece un personaje’
no puede, en ningtin caso, dar la visién de este Gltimo: es el realizador
quien —en esta situacién— explica lo que ve el personaje.

Con frecuencia, para representar una accién desde e| punto de vis-
ta de un personaje, éste es mostrado mientras la lleva a cabo; es eviden-
te que esta prictica no puede producir el efecto que se le habfa asigna-
do. Eso es lo que pasa cuando se utiliza el campo/contracampo para
mostrar un dialogo. Se piensa que esta alternancia ofrece sucesivamen-
te los puntos de vista de los dos personajes que estan hablando. Sin
embargo, en el campo/ contracampo el personaje oyente esta presente
en la pantalla, de espaldas y en primer término; no se da por lo tanto
la visién que él tiene del personaje locutor. Vemos, al contrario, la vi-
sion del realizador, que muestra cémo el oyente escucha al locutor o
como este Gltimo habla al primero. Fl realizador da «su» vision de la
relacién entre los dos personajes y no la de uno de los dos.

4.2.1.2. Autobiografia y cimara subjetiva

Sefialaremos, por fin, que el hecho de tratar un relato desde el uni-
co punto de vista del personaje corre en el cine el riesgo de la no iden-
tificacién. Se trata del conocido problema de la cimara subjetiva: si el
espectador no ve nunca al personaje, no puede identificarse con él. No
es que la identificacién se lleve a cabo necesariamente basindose en
un parecido o en una atraccién fisica, aunque ambas puedan contri-
buir a ello; ocurre sobre todo cuando el espectador se siente cercano al

? No confundir personaje con representacién (o imagen) del personaje, tal como
pueden reflejarla un espejo, una fotografia, una pelicula o, por convencidn, un suefio,
un fantasma o un recuerdo. Cft. infra, capitulo 2,4.2.1.2. Autobiografia y camara subje-
tiva,
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personaje porque sus emociones o sus problemas le llegan personal-
mente; ahora bien, tal como el estudio del lenguaje filmico ha demos-
trado'’, la emocién en el cine se transmite por las expresiones de la
cara y, sobre todo, por la mirada. Se necesita una representacion huma-
na en la que el espectador se reconozca. Todo pasa entonces como si
reconociéramos en el personaje al que somos sensibles una representa-
ci6n de nosotros mismos, esa especie de otro yo cuya creacién mental
se realiza automaticamente durante la lectura de una obra literaria.

Para expresar correctamente el punto de vista del personaje, la c4-
mara subjetiva debe, pues, mostrar también representaciones de ese
personaje!l. La reflexidn del personaje en un espejo, por ejemplo: Ve-
ldzquez probé genialmente hace ms de tres siglos con sus Meninas
que el medio es ideal para expresar el punto de vista del personaje y, al
mismo tiempo, representarlo. Es decir, hacerle asumir al mismo tiem-
po las posiciones de personaje y de narrador, algo que sucede en toda
autobiografia.

Vemos, asi, que la cdmara subjetiva bien comprendida es un medio
seguro de llevar a la pantalla la autobiografia.

En el amplio terreno de los modos de expresion, a esta importante
correspondencia entre punto de vista (o focalizacién) y dngulo de vi-
sidn se afiaden otras, mds especificas de cada modo; sélo examinare-
mos las que suelen provocar dificultades.

4.2.1.3. Narracién y pasado

Las narraciones cinematograficas no serfan aptas, por ejemplo, para
sefialar el pasado desde el principio, como lo consigue de manera tan
exacta el verbo en pretérito imperfecto en la literatura. Con esta afirma-
cién se olvida que el cine incluye también a la literatura o, por lo me-
nos, a la expresién verbal. El pretérito imperfecto puede, pues, iniciar
un relato en el cine. Pero hay otros medios disponibles. Los tradiciona-
les letreros, como los dos que se suceden al principio de El espiritu de I
colmena® («Erase una vez... un lugar de la Meseta castellana hacia 1940»);
convenciones como el tono sepia o la proyeccién de una pelicula an-
tigua, en blanco y negro; o bien incluso el paso (mediante un fundido
o un corte) de un rostro, un busto o un personaje entero, actual, en un

"9 Cfr. supra, capitulo primero, 1.2.3. La afectividad y la mirada, pag. 52.
1 Chr. supra, capitulo 2, nota 9.
2 Victor Frice, E/ espiritu de la cobnena, 1973.
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marco contempordneo, al mismo, pero mas joven, en un decorado y
con trajes de otra época.

Juan Antonio Bardem utiliza incluso un pretérito anterior al princi-
pio de Lorca, muerte de un poeta®®, Las primeras imdgenes recrean la muer-
te del joven andaluz: toda la historia que sigue adopta por eso mismo el
estatuto de un pasado, anterior al que ha sefalado la ejecucion.

Estas técnicas narrativas son perfectamente utilizables también en
literatura.

4.2.1.4. Descripcién y movimiento

En lo relativo a la descripcién, ésta no presenta dificultades insupe-
rables: la sucesién y el ensamblaje de imdgenes sonoras que son los dos
lenguajes literario y filmico permiten, ya lo hemos visto, todas las des-
cripciones; en literatura (como en el cine) se puede plasmar la mirada
que descubre (panoramica), el desplazamiento (travelin), la inmovili-

dad (plano fijo), el acercamiento o el alejamiento (zoom hacia delante
o hacia atras), etc.

4.2.1.5. Didlogo y suspense

Ya hemos sefialado que el campo/contracampo es un medjo de
plasmar didlogos en la pantalla®, Pero un juego entre imagen y sonido,
con un solo personaje en pantalla, mientras no se oye mas que las ré-
plicas del otro, que supuestamente est4 en la habitacién de al lado, es
una alternativa que puede hacer crecer el suspense.

La utilizacién de estas dos técnicas en literatura parece ser, por el
contrario, mucho mis delicada.

4.2.1.6. Mondlogo y destinatario

Por tltimo, el monélogo que puede dar lugar tanto a un desahogo
lirico como a una exposicién ideoldgica, y se expresa en voz alta o in-
teriormente. En voz alta es muy utilizado en el teatro, existe en la no-

** Juan Antonio Bardem, Lorca, muerte de un poeta, 1988.

' Cfr. supra, capitulo 2, 4.2.1.1. Punto de vista (o focalizacién) y angulo de visién,
pag. 84.
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vela, aunque presentarlo sin que el autor lo anuncie representa una di-
ficultad, y constituye la mayor parte del tiempo el cuerpo de la poesia.
Puesto que expresa ideas o emociones que ningun otro personaje reci-
be, se trata en realidad de un mensaje directo al lector; 0 a un especta-
dor: el cine no tiene ninguna dificultad en adaptarlo (voz in). El mo-
nélogo interior es imposible en el teatro; a no ser que se adopte la téc-
nica filmica de la voz en off; no se distingue en poesia del expresado
en voz alta; en la novela, sefialado por la tipografia, se distingue tam-
bién por sus frases elementales: nominales o verbales, con una puntua-
cion reducida o suprimida. Se busca asimismo reproducir la expresién
interior, que formula muy sumariamente sus ideas o sensaciones.

Para plasmarlo en el cine, se apela a la voz en off o bien a esas im4-
genes que se suceden, a veces sin coherencia aparente, pero cuyo en-
cuentro, ya lo hemos visto, hace que surja el pensamiento, que se pro-
voque la emocién. El cine, mediante este efecto del monologo, une
también al personaje y al espectador.

De esta manera los modos de EXpresion se presentan como una
vasta red de correspondencias estéticas: una copiosa mina de influen-
cias entre la literatura y el cine.

4.2.2. Figuras

Los giros o figuras, que tan provechosos han sido para las letras,
también constituyen pasarelas igualmente eficaces entre estas dos artes,
igualmente aptas para producir un universo interpretado. Se les solia
widir en tropos y figuras del pensamiento o gramaticales; mas recien-
temente se han convertido en figuras de la retérica o de la construc-
cion. Jean Mitry las unifica como «figuras de estilo», de las que hace el
censo en el cine:

Hay que resignarse, las encontramos cas; todas. .
La elipsis, la silepsis, la repeticién, la oposicidn se emplean cons-
tantemente en el cine. La lftotes es poco frecuente, pero existe. Y la
antitesis, la perifrasis, la hipérbole, la enumeracion, la gradacién,

la suspension... En cuanto a la metafora y la sinécdoque, son moneda
corrientel®,

5 Jean Mitry, Esthétique er psychologie du cinéma, Paris, Ed. Universitaires, 1990, p4gi-
na 34.
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El paso de la literatura al cine es muy ficil cuando se trata de estas
figuras. Combinaciones de imagenes mentales, tales como las que han
aparecido en el estudio del lenguaje literariolé, se convierten en el cine
en combinaciones de imdgenes visuales o sonoras.

4.2.2.1. Metéfora y fundido encadenado

Lorca habia percibido a la perfeccién este mecanismo, gracias a la
metéfora, que tan bien dominaba en sus poemas, pero también en su
guidn cinematografico. Sabia que «el lenguaje esta hecho a base de ima-
genes»!’, que forman una metifora cuando una de ellas se une a otra
para operar «una traslacion de sentido», de manera que «la metifora
une dos mundos antagénicos por medio de un salto ecuestre que da la
imaginacion»'é,

El poeta, en esta conferencia, explicd que unir, mezclar dos imége-
nes permite revelar identidades entre sus dos contenidos: el sentido de
la segunda imagen se aplica entonces a la primera y ambas adquieren
juntas un significado nuevo.

Se comprende bien, asi, por qué la metéfora por excelencia en el
cine es el fundido encadenado; las dos imégenes estan unidas: mezcla-
das, su superposicion sefiala su identidad, y la segunda ilumina la pri-
mera con un nuevo sentido. A veces tenemos tendencia a no distin-
guir, en el cine, entre metafora y comparacién. Marcel Martin, en su
excelente estudio, trata de la metifora concebida como «la yuxtaposi-
ci6n por medio del montaje de dos imdgenes»!®. Ahora bien, la misma
nocién de metafora implica necesariamente que el primer término se
convierte en el segundo; el fundido encadenado permite esta asocia-
cién. Por el contrario, la yuxtaposicion hace que cada imagen conser-
ve su pleno sentido y sélo teje parecidos entre ellas, razon por la cual
esta técnica equivale a la comparacion.

Lorca, con el entusiasmo creador de su generacion, no dejé de apli-
car este principio al cine, como buen virtuoso de la metéfora que era.

16 Cfr. supra, capitulo primero, 1.1.2. La idea por medio de la imagen, pag. 47.

17 «El lenguaje estd hecho a base de imagenes. [...] y una imagen poética es siempre
una traslacién de sentido.» Federico Garcia Lorca, Prosa-La imagen poética de Don Luis de
Gdngora, Madrid, Alianza, 1972, pag. 94.

18 Federico Garcia Lorca, op. cit., pag. 104. Sefialemos que el poeta, para explicar la
metafora, recurre a... una metafora.

19 Marcel Martin, Le langage cinématographique, Paris, Cerf, 1985, pag. 104.
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Su tnico guién conocido, Vigje a la luna®, del que se cree que fue es-
crito a principios de 1930 en Nueva York, es una continuacién casi in-
terrumpida de fundidos encadenados. El fundido estd indicado por
«doble exposicién», el encadenado por «se disuelve»:

9

Dos piernas oscilan con gran rapidez.

10

Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan.

11

Las manos que tiemblan, sobre una doble exposicién de un nifio

que llora.

12

Y el nifio que llora, sobre una doble exposicién de una mujer que le
da una paliza.

13

Esta escena se disuelve sobre...

Lorca subraya con esta utilizacién casi sistemitica que la metafora
es también una técnica de narracién rapida, puesto que es congcisa; el
relato avanza rapidamente, con una gran densidad de sentido y una
enorme economia de medios, algo muy conocido... en la poesia. Pero
muestra igualmente que esta construccion, ya constituida de imagenes
en la literatura, refuerza el efecto plstico del cine: ya cerca del desen-
lace, una pareja en un ascensor se besa y luego disputa.

62 :
Entonces ella se disuelve en un busto de yeso blanco y el hombre de
las venas la besa apasionadamente.

El hombre desaparece:

63
Se ve el busto de yeso con huellas de labios y huellas de manos.

Soberbia representacién, concisa, poderosa y refinada, de la mujer
que escapa del amor imposible, de los recuerdos de una pasion difun-
ta; con ella Lorca da testimonio (¢{cémo asombrarse?) de que la litera-
tura puede engrandecer el cine.

.20 Federico Garcia Lorca, Vigje a la Inna (1930), guién cinematografico, edicién de
Marie Laffranque, Loubressac, Braad éditions, 1980.
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4.2.2.2. Comparacién y yuxtaposicién

La comparacién, tan utilizada en la literatura para interpretar los
mundos evocados, se plasma con gran facilidad en el cine, como aca-
bamos de explicar, mediante la yuxtaposicién de imagenes. El guién
de Matador®, escrito con la complicidad del joven novelista Jesus Fe-
rrero, permitié a Almodévar realizar un paralelo un poco forzado y ar-
tificial, todo hay que reconocerlo, entre la vida de un torero yladeuna
mujer que s6lo encuentra el placer en la ejecucion de sus amantes. Es
una excelente muestra, sin embargo, de las multiples posibilidades que
ofrece la comparacién en el cine.

Estas vidas de costumbres paralelas, hechas de ballets amorosos
que se terminan con la muerte del que actda de pareja, son mostradas
mediante una alternancia de planos del matador y de la mujer. Al mo-
vimiento de la capa del torero responde otro, igual de elaborado, de la
capa que se quita la mujer para desnudar su cuerpo. A la gracia del ba-
llet con el que el hombre y el animal se rozan con curvas enlazadas, co-
rresponde el abrazo en movimiento y circular de los amantes. Los gri-
tos del torero, que azuza al animal, encuentran un eco en los de la
mujer, que incita al amante. Y la estocada que recibe el comparsa en-
gafiado es en ambos casos similar.

Se constata asi que la comparacién cinematografica puede concer-
nir, ademas del encuadre, cada elemento contenido en la imagen (pen-
samientos, gestos, movimientos, situaciones, colores...), pero también en
la banda sonora. En el cine, la comparacion abre, por lo tanto, infinitas
perspectivas de creacidn, que no pueden ser extrafias a la literatura,

4.2.2.3. Alegoria: personaje y obra

El mundo creado se ve todavia mejor interpretado por la alegorfa
y el simbolo.

Conocemos la abundante serie de personajes alegéricos con los
que el Saura anterior a 1975 lograba expresarse sobre la realidad de su
Espafia amordazada; los mas célebres son sin duda los tres hermanos
en Anay los lobos??, Juan, José y Fernando, que se considera que repre-

2l Pedro Almodévar, Matador, 1986.
#2 Carlos Saura, Anay los lobos, 1972.

sentan el sexo, el ejército y la religién, ocupados en tratar de dominar
a Ana (Espafia), de mutilarla, de destruirla salvajemente cuando cons-
tatan su incapacidad para controlarla: cuando ella’ quiere huir de ellos.

Con Arriba Hazaria®, José Maria Gutiérrez logra una pelicula que
es una gran alegorfa. La historia es muy sugestiva, un colegio religioso
termina por salvaguardar [o esencial: su poder y sus orientaciones, des-
pués de que el orden militar que alli reinaba, abiertamente puesto en
entredicho por la juventud ansiosa de democracia y libertad, ceda la
plaza a los métodos mas suaves de un director mis joven, mas habil.
Se comprende por qué muchos vieron en esta ficcién una alegorfa de
la famosa «transicién» entre la dictadura y la democracia.

Como la alegoria funciona en el cine exactamente igual que en la
literatura (asociacién entre idea e imagen), constituye también un terre-
no de fructuosos intercambios entre ambias artes.

4.2.24. Simbolo y poder

El simbolo expresa igualmente una idea a partir de una imagen,
pero funciona con una fuerza mucho mayor. En el cine puede ser vi-
sual, sonoro o ambos a la vez. Incluso en su forma més elemental,
visual, interpreta de manera poderosa el universo plasmado. Carlos
Saura lo ha sabido utilizar, hibilmente multiplicado, para cerrar de
manera espectacular Bodas de sangre?. La casada, sobre el traje blanco
que simboliza la pureza conservada para siempre, marca con sus ma-
nos, con la sangre de sus dos hombres amados y perdidos, dos lineas
que cruzan su cuerpo: simbolos de dos vidas rotas, pero también de las
heridas que ella portar4 a partir de entonces. Frente a si misma, frente
a ese espejo que le devuelve su desesperacién, se convierte en el simbo-
lo de la mujer con destino tragico, solitaria y herida, sin porvenir, cuyo
sufrimiento Lorca habia sabido recoger y utilizar como eje de su teatro.

4.2.2.5. Litotes y sutileza

Si el simbolo es poder, la litotes es sutileza, delicadeza. La literatu-
ra logra atenuar la expresién manteniendo al mismo tiempo el vigor
del sentido gracias a la eleccién del vocabulario: connotaciones menos

2 José Maria Gutiérrez, Arriba Hazasa, 1978.
¥ Carlos Saura, Bodas de sangre, 1981.




fuertes, perifrasis... En el cine, basta con que la cdmara se detenga al
margen de la accién o de un aspecto de ésta. La litotes obliga siempre
a una reconstitucién mental.

El sonido sabe también expresar con tacto. Ya hicimos alusién al
principio de la pelicula de Bardem sobre Lorca®: la ejecucion esta ex-
presada en ella mediante una litotes. En vez del procedimiento habitual
(hemoglobina y cuerpo acribillado de balas), Bardem utiliza —con pu-
dor— la imagen inmovilizada en las lenguas de fuego que surgen de
los fusiles asesinos, mientras resuenan las detonaciones. Imagen y soni-
do conservan el vigor del sentido, pero atenuando la expresién. Esta
elegancia se ve reforzada en la repeticién de la misma escena, al final
de la pelicula. Con una lenta panordmica se pasa de la imagen de los
verdugos a la del campo plantado de olivos; s6lo retumba la detona-
¢ién, cuyo eco se pierde en los olivares. Dado el contexto y la impor-
tancia de la atenuacion, se podria incluso hablar de eufemismo.

En este terreno, igualmente, la literatura puede utilizar las técnicas
del cine, expresando con un sonido transcrito, por ejemplo, una ate-
nuacién generalmente confiada a una larga perifrasis.

La elipsis y la sinécdoque son muy comunes y no deberfan de plan-
tear ningun problema.

4.2.2.6. Sinécdoque: primer plano y primer término

Sefialaremos simplemente que la sinécdoque més extendida en el
cine es el primer plano; otra, que consiste en presentar en primer tér-
mino una parte reconocible de un ser o de un lugar, ya conocidos, per-
mite sefialar con elegancia que volvemos a ese personaje o a ese lugar.
Parece dificil proporcionar a la literatura otras formas de sinécdoque,
puesto que la prictica cinematografica procede exactamente de la mis-
ma manera.

4.2.2.7. Elipsis y densidad
La elipsis, por tltimo, muy estudiada, ha sido sefialada desde hace

mucho tiempo como tipica del arte filmico, enmarcado en un tiempo
limitado. Sefialaremos solamente que su capacidad de condensar el re-

% Juan Antonio Bardem, Lorca, muerte de un poeta, 1988.
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lato contribuye a hacer intensa la lectura ¥, por lo tanto, la vivencia del
espectador; refuerza la obligacién de una lectura sintética, global. En
literatura, la novela puede adoptarla si desea adquirir esa densidad que
desde siempre ha procurado a la poesia y al teatro.

4.2.3. Escritura

El estilo d.e escritura, o simplemente la escritura, contribuye enor-
memente a orientar en un sentido preciso, a interpretar el universo que
se ha creado. :

4.2.3.1. Escritura y estilo

Habri que distinguir el estilo de escritura, que indica la manera de
escribir (de juntar las frases o de componer los planos, por ejemplo) y
el estilo de un autor o de un realizador. El estilo de un creador hace re-
ferencia al conjunto de Jos medios con Jos que crea, ya sean éticos o es-
téticos®.

La escritura es sélo uno de los componentes del estilo del autor o
del realizador. Puede, por ejemplo, ser concisa o difusa, enfitica o sen-
c1lla., clara o confusa, aburrida o brillante, entrecortada o fluida... Esta
escritura le da a la creacién un toque personal, que equivale a la firma.

4.2.3.2. Registro-sintaxis y composicion-continuidad

La escritura dependera en la literatura del grado del vocabulario, de
Su Tegistro, pero también de la sintaxis, mds o menos rebuscada “ast
como de la amplitud de la frase, m4s o menos pronunciada. En el cine
son reveladoras de la escritura la composicion de los planos y sobre
todo, su encadenamiento. Por ejemplo, una brillante sucesic')n,de en-
cuadres apretados, de composicién cuidada, que se enlazan mediante
raccords (de formas, colores, movimiento u otra cosa) muy ajustados
—algo que Almodédvar empez6 a dominar en Mujeres al borde de un ata-
que de nervios”— distinguir en seguida la facilidad de un realizador hi-

j: Cir. supra, capitulo 2, tabla 1, pag. 75, e infra, 5. SINTESIS, pig. 99.
Pedro Almodévar, Mugeres 4l borde de un ataque de nervios, 1988,
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bil frente a la torpeza de una sucesién de planos fijos, méds o menos
amplios y poco trabajados, cuyos enlaces carecen de armonia.

De esta manera se reconoce a Saura por la fluidez de sus encadena-
mientos; los enlaces son imperceptibles. Permiten esa narracién conti-
nua y armoniosa, que acompafia tan bien a los movimientos de la fa—/
milia que gira sin cesar en torno a la exuberante centenaria de Mamd
cumple cien arios?®, o que sigue en su desenfrenada huida hacia delante
a los jovenes delincuentes de Deprisa, deprisa®.

La escritura de Victor Erice es también reconocible: feliz combina-
cién de composiciones y enlaces serenos. Los planos, compuestos con
un cuidado extremo, devuelven la calma de sus masas equilibradas,
adornados con colores suaves, a menudo en medias tintas; la lentitud
de la accién y las transiciones casan de maravilla. .

Asi como la literatura escoge el registro de su vocabulario, el cine
se aferra al valor de sus planos; y asi como las letras calibran la sintaxis,
la pelicula cincela sus enlaces. Una vez mas la literatura y el cine ven
que sus técnicas se corresponden; aqui, incluso se parecen.

4.3. Un universo reinventado

La obra orientada, interpretada, se muestra como un mundo fuera
del mundo: un universo reinventado. Esta impresién se debe a su rit-
mo y a su estructura, que recomponen la duracién, la cronologia y el
espacio; el destinatario deja de reconocer los del mundo real. Se en-
cuentra, asi, en contacto con un universo diferente al que conoce y en
el que vive.

4.3.1. Montaje e nvencidn

El montaje —gracias a la disposicién de las unidades expresivas
que son las palabras, frases, parrafos y capitulos en literatura; los pla-
nos, escenas o secuencias en el cine— se presenta como el recurso
esencial, comun a ambas artes, mediante el cual el mundo es recom-
puesto. Lo real, desestructurado, queda abolido; en su lugar suscita
multiples posibilidades de universos nuevos, estructurados de acuerdo

2 Carlos Saura, Mamd cumple cien asios, 1979.

¥ Carlos Saura, Deprisa, deprisa, 1980.
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con la invencién. El montaje es, por lo tanto, un instrumento funda-
mental de la invencion.

4.3.2. Estructura y simultaneidad

La estructura de la obra no tiene ninguna dificultad para plasmar
las reconstrucciones cronoldgicas: épocas sucesivamente recordadas,
lugares sucesivos, estin perfectamente expresados por el montaje, que
es una técnica de la sucesién. La dificultad reside, tanto en literatura
como en cine, en la manifestacién de momentos o de lugares simul-
tineos. La plasmacién no es nunca ideal. La literatura propone una
relativa simultaneidad al distinguir mediante sus convenciones tipo-
graficas los diferentes lugares o momentos: su simultaneidad solo es
convencional y s6lo realizada por la reconstruccién mental del desti-
natario.

Este mismo tipo de convenciones tiene lugar en el cine, donde las
indicaciones son variadas. Jordi Cadena®, para traducir la simultanei-
dad de las numerosas acciones de La oscura bistoria de Ia prima Montse3!,
escoge, por ejemplo, distinguir mediante virados respectivamente rosas
o azules las historias de Paco y de Montse, facetas paralelas de la histo-
ria de la familia Claramunt. Temas musicales diferentes o montajes con
ritmos especificos pueden sefialar también, como la tipografia en lite-
ratura, el paso de un lugar 0 un momento a otro. Pero al igual que en
la literatura, la simultaneidad es supuesta, nunca realizada.

El cine logra, no obstante, plasmar realmente la simultaneidad, es-
pecialmente a través de la imagen multiple (dos o mas) en la pantalla.
Pero el escollo reside entonces en la dificultad de leerlas juntas; el pa-
ralelismo de las acciones (idénticas, opuestas o complementarias) es de
una gran ayuda en este caso. La literatura, esta vez, no puede recurrir a
dicho procedimiento.

La reconstruccién de las estructuras cronoldgicas, es decir, la posi-
bilidad de vivir varias épocas; la elaboracién del espacio, en otras pala-
bras, la oportunidad de conocer simultineamente lugares diferentes o
momentos distintos de una misma época, constituyen el soporte de la

vivencia del destinatario: soporte de la delectacién o del placer in-
tenso.

* Jordi Cadena, La oscura bistoria de la prima Montse, 1977.
3 Juan Marsé, La oscura bistoria de I prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970.
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4.3.3. Ritmo y duracion

Lo que regulard dicha experiencia es, naturalmente, el ritmo —o los
ritmos— de la obra. La puntuacion, que dispone de todos los matices
de la pausa, pero también la utilizacién de los verbos (numerosos o
no; de accion o no), condicionan en literatura la duracién. El ritmo sir-
ve para recrear el tiempo, al darle una duracién diferente de la real.
Puede estirarlo o condensarlo. Sabemos que la operacion es facil en el
cine: la elipsis, la camara lenta y la duracién de los planos largos se en-
cargan de ello. La literatura no le va a la zaga. Si bien es conocida la
técnica de la aceleracion del tiempo (mediante la acumulacién de ver-
bos de accién en presente o en pretérito indefinido, por ejemplo), el ra-
lenti es menos glosado. ’

Miguel Delibes lo maneja con tanta seguridad en una de las esce-
nas de caza de El camino® (anterior a esa otra mds célebre que describe
con una lenta precisién la muerte de la «milana» en Los santos inocen-
tes®?), que puede oponerlo a dos acciones rapidas: el primer espasmo
del pajaro herido y la aceleracién de su caida final:

En ese instante sond el disparo, cuyas resonancias se multiplica-
ron en el valle. El pajaro dejo flotando en el aire una estela de plu-
mas y sus enormes alas bracearon frenéticas, impotentes, en un de-
sesperado esfuerzo por alejarse de la zona de peligro. Mas, entonces,
el quesero dispar6 de nuevo y el milano se desplomd, graznando.

Es de sefialar la utilizacién de verbos que no implican ninguna ra-
pidez (flotar/alejar), cuya minima accién es neutralizada (estela/desespe-
rado); ademds, la accion de bracear esta reducida a la nada por impotentes.
Delibes demuestra asi que el ralenti es también una técnica literaria.

4.3.4. Perspectiva metafisica

En esta manera de reinventar el mundo recreando tiempo y espa-
cio se encuentra el origen de otra gran satisfaccion del destinatario de
la obra. El creador le procura —con la posibilidad de visitar simultd-

neamente varios lugares, de conocer varios momentos sincronicos, de

32 Miguel Delibes, EI camino (1950), Barcelona, Destino, 1986, pag. 125.
33 Miguel Delibes, Los santos inocentes (1981), Barcelona, Planeta, 1986, pag. 170.
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Paco Rabal en Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus (1984), basada en una no-
vela de Miguel Delibes

ver diferentes épocas a la vez, de vivir el tiempo en una cronologia
una duracién que no son las de su vida real— la sensacién de libgeral}'i
se del tiempo y del espacio. Participa solidariamente en esta empresa de
dominacion de los limites espaciotemporales que limitan al horibre
_ El en la estrechez de su espacio finito y de su tiempo reducido, se
libra de estos limites y los domina; la muerte, que lo borra todo inclu-
so el re’cuerclo, gracias al arte es un poco vencida: la pelicula y el libro
perpettian eternamente la vida.

De lo que se deduce que tanto la literatura como el cine son tam-

bién un placer metafisico.

5. SINTESIS
Es evidente que si bien todos los elementos éticos mostrados pre-

ed;ntemente se encuentran en una obra, no sucede lo mismo con el
onjunto de los ejemplos de recursos estéticos que hemos citado.
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En el cine y en la literatura se puede muy bien desear utilizar sélo
una parte de tales recursos o, por el contrario, asociarlos todos. Un
creador podré contentarse con una narracién lineal (sin reestructura-
cién del tiempo) y con el inico punto de vista del autor; o bien, a la
inversa, podra multiplicar los puntos de vista (autor, personajes —com-
prendido el [los] narrador{es]—), contar simultaneamente varias histo-
rias, desestructurar la linea cronolégica para componer una narracién
con proyecciones hacia el futuro o con retornos al pasado, acumular
los lugares de la accién...

Es ast como se construye el estilo de un autor, de un realizador. Su
originalidad se debe a una combinacion especifica de ética y de ele-
mentos estéticos, de los que se sirve en especial. El estilo de Berlanga,
por ejemplo, asombrd a sus pares con el enorme fresco de Pldcido™:
personajes aglutinados en falsos didlogos, en los que todo el mundo se
habla a si mismo al hablar a los demas, que no escuchan. Berlanga fil-
ma, en un conjunto ligado y coherente, estas idas y venidas, este des-
bordamiento de actividad en el que el individuo no interesa a la socie-
dad que no le interesa al individuo. Sefiala asi con el dedo, con gracia
y humor, una sociedad hueca e irrisoria, que funciona en el vacio, para
ella misma, pero que funciona a placer. Espafa se sintid concernida.

Eso es tener un estilo. Saber dominar esta compleja multiplicidad
de recursos éticos y estéticos con el brio suficiente como para hacerlo
armonioso, cautivador y productor de sentido, de manera nueva, Gni-
ca, original. La obra ulterior de Berlanga, desde El werdugo® a Morosy
cristianos’®y a Todos a la carcel”’, pasando por Vivan los novios®®, mostra-
14, con resultados desiguales, la marca de ese estilo forjado a partir de
materiales existentes y bien conocidos.

El valor de los recursos estéticos proviene tanto de su capacidad de
combinarse entre ellos como de sus propias aptitudes. Aunque estudia-
dos por separado, para la claridad de la exposicion, guardan entre si re-
laciones de interdependencia dentro de la obra.

El instrumento de estudio que acaba de distinguirlos y de mostrar
algunas de sus utilizaciones esenciales podra mostrar igualmente el
funcionamiento de estas interacciones en el interior de una obra.

3 Luis Garcia Berlanga, Plicido, 1961.
Luis Garcia Berlanga, Ef verdugo, 1963.
Luis Garcia Berlanga, Moros y cristianos, 1987.
Luis Garcia Berlanga, Todos a la cdrcel, 1993.
Luis Garcia Berlanga, Vivan los novios, 1970.

_ Aqui ha permitido ya poner en evidencia, siempre en su funciona-
miento, un gran numero de correspondencias muy precisas entre téc-
nicas de creacion literaria y cinematogrifica.

. No obstante, estas equivalencias sélo representan una modesta vi-
sion de los lazos multiples que unen a ambas artes; hemos sefialado la
especificidad de las equivalencias que, mostrando una dificultad parti-
cular o un carécter ejemplar, pueden ayudar a encontrar otras. Halla-
mos en ellas, ya lo hemos visto, una renovacién de las técnicas expre-
stvas. Asimismo, por encima de los progresos que su conocimiento
pueda aportar al estudio de las obras adaptadas, iluminan igualmente
un crisol donde la creacién se puede inspirar.
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