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PROLOGO

Las relaciones entre el cine y la literatura siempre han sido intensas y
complejas. Serfa necesario mucho mas espacio del que disponemos aqui
para repasar someramente este ruta compartida. Quiza el lector conozca
ademds alguno de sus jalones. Recordara que desde el mismo inicio de su
historia el cine ha atraido a sus dominios a un gran numero de escritores
hechizéndolos con sus hipnéticos destellos. Que una gran parte de ellos ha
aumentado el nimero de los autores olvidados pero que afortunadamen-
te también lanz6 sus luces a algunos cuya excelencia ha pervivido en nues-
tra memoria. Muchos se mantuvieron a una prudente distancia limitando-
se a la satisfactoria labor de ofrecer su opinién sobre tal o cual pelicula.
Valga como ejemplo patrio el tardio y singular critico que fue José Mar-
tinez Ruiz, Azorin. Probablemente no ignore aquel que decida adentrarse
en este libro que algunos otros literatos no fueron capaces de resistir el
seductor espejismo y desataron su insensatez hasta el punto de legar a
arrojarse a dirigir y producir sus Propios textos con mas pena que gloria.
He ahi entre nosotros el insuperado ejemplo de Jacinto Benavente. Quizé
quien lea éstas lineas comparta la opinién de que la actitud maés valiente y
fructifera ha sido la de aquellos que, como Ulises ante las sirenas, decidie-
ron abandonarse amarrados a sus textos, sus palabras, sus ideas con la
incierta esperanza de, por un lado, experimentar una aventura gozosa v,
por otro, de ser testigos de la reencarnacion luminosa de su obra en el seno
de una sala oscura.

Este libro testimonia un modesto Y reciente paso en el camino compar-
tido entre cine v literatura. Iciar Bollain, joven cineasta de extrema sensibili-
dad, reclamé un feliz dia a Julio Llamazares, escritor de sélida trayectoria
atravesada por su amor al cine. Tras varios meses de labor apasionada nacio
un guidn, germen de lo que luego seria una magnifica pelicula: Flores de
otro mundo. Algin tiempo después, el 26 de abril del afio 2000, cuando el
filme casi completaba un temporada en cartel, ambos se reunieron a instan-
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cias de esta editorial y hablaron durante varias horas acerca de esta obra
comun. Moderada por el que suscribe este prologo y flanqueada por las suge-
rentes intervenciones de Juan Casamayor y Encarnacién Molina, editores de
Paginas de Espuma, la conversacidn se ofrece en su integridad tal y como
tuvo lugar. Se ha decidido, eso si, presentarla dividida en cinco apartados en
virtud de los temas que se fueron tratando, que no fueron pocos, con el obje-
tivo de facilitar su lectura y consulta.

Surgi6 enseguida, como no, la infatigable e irresuelta cuestién de la
autoria cinematogréfica. También se habld sobre el diferente estatus del
texto teatral frente al del gui6n; se disert6 sobre la forma en que se resolvid
el encuentro entre una mente cinematogréfica, cuajada de ritmo y accidn,
y otra literaria, mas pausada e introspectiva. Se entretuvo el didlogo en
desgranar los problemas aparecidos en el proceso creativo del guidn de
Flores de otro mundo, tales como la estructuracién de una historia con
diferentes focos de atencién y profundas elipsis temporales, las exigencias
de tensar un ritmo adecuado o la dispar experiencia entre leer un guion y
«verlo» en la moviola o en la pantalla sin olvidar los distintos caminos por
los que cada uno de los creadores se acercaba a la historia que pretendia
contar y la manera en que desembocaron en un territorio comun. No se
obvib en absoluto la aportacién al resultado final del guidn y del filme de
la singular sensibilidad de sus intérpretes. Por ultimo, el coloquio se intern6
a descubrir las posiciones de partida desde las que Iciar Bollain y Julio
Llamazares organizan su discurso creativo. Fue el momento de compartir
cada particular mirada sobre el posible compromiso del artista frente a si
mismo y frente a los demas y de repasar las diferentes actitudes del cine
espafiol més reciente respecto al tiempo que le ha tocado vivir.

Esta conversacién ocupa la primera parte del libro. La segunda est4 con-
sagrada al texto que sirvi6 de excusa para reunir a cineasta y literato: el guidn
de Flores de otro mundo en su versién definitiva, la que Iciar Bollain llevaba
bajo el brazo durante el rodaje del filme. Es importante conocer que para lle-
gar a ésta se redactaron once versiones anteriores, lo que puede dar idea de
las dificultades de una empresa de este tipo y del empefio desplegado en sal-
varlas. Este texto se rod6 integramente; sin embargo, Iciar Bollain decidié
suprimir, cortar o resituar ciertas secuencias en la sala de montaje, tal y como
queda de manifiesto en su didlogo con Julio Llamazares. Por tanto el lector
del guion se enfrentar4 a unas historias, a unos argumentos ligeramente dife-
rentes a los que le salieron al encuentro como espectador de la pelicula, lo
que dotara de una nueva y enriquecedora perspectiva a aquel que decida dis-
fratar de nuevo de este estupendo filme.

Cine y literatura

Creemos los que hemos trabajado en este libro que tanto el guidn
como el coloquio previo tienen un evidente atractivo para todos aquellos
aficionados al cine y a la literatura ¥ para los interesados en descubrir los
sendas mas ocultas del proceso creativo,

El texto se enriquece con las notas a pie de pégina que responden a una
doble motivacién. Bien indagan sobre aspectos o datos mencionados en el
coloquio que precisan cierta aclaracién; bien remiten al lector a a pagina
correspondiente donde se encuentra la secuencia del guidn a que se hace
referencia en un momento determinado y pueda seguir asi con mas facili-
dad el curso del didlogo. A la misma intencién obedecen las breves resefias
de las trayectorias creativas de nuestros dos protagonistas asi como la rela-
cién de los premios obtenidos por Flores de otro mundo en diferentes cer-
tamenes nacionales e internacionales,

Nos retiramos sin m4s preAmbulos permitiendo al lector que inicie la
aventura de un nuevo libro,

JoAQUIN RODRIGUEZ




REFLEXIONES EN TORNO |
AL GUION CINEMATOGRAFICO

UN EDIFICIO LLAMADO GUION

JoAQUIN RODRIGUEZ: Vamos a empezar con una cita de una persona muy
admirada por vosotros, Felipe Vega, para que, desde cualquier punto
de vista, deis una opinion sobre qué es un guidn.

JuLIO LLAMAZARES: ;Qué dice Felipe?

J. R.: La opini6n de Felipe Vega es de una persona que desea hacer una
pelicula a toda costa: «[...] lo primero con lo que cumplen estos folios
es facilitar el dinero necesario para “darse vida” a si mismos. Es decir,
el guion esta obligado a ser, antes que nada, un largo texto publicita-
110, atractivo, seductor, embaucador en cierto modo»!. Comenzamos
por ti, Iciar, que compatibilizas tu faceta de directora con la de pro-
ductora en La Iguana, donde te mueves para conseguir el dinero.

IciAR BOLLAIN: Es eso, pero sélo en parte. El guion es la base, el embrién
de la pelicula. Yo creo que tiene una parte literaria, que se lee como
una pieza literaria, pero, asimismo, existe otra parte que, en el fondo,
no es mas que una guia para lo que luego es la pelicula. Lo que tiene
de literario el guidn, es la historia y los personajes, pero, ademas, debe
poseer las claves para que todo el mundo pueda trabajar, para que el de
decoracion entienda lo que estd haciendo, para que los actores puedan
preparar sus personajes, para que el director se imagine el ritmo que va
a tener después, etc. El guion debe funcionar en dos sentidos: por si

1. Véase LLAMAZARES, Julio y VEGA, Felipe, El techo del mundo. Le toit du monde,
Zaragoza, Prames, 1998, p. 11.




12 Iciar Bollain y Julio Llamazares

solo y como el primer ladrillo de lo que finalmente serd la pelicula. A
mi, sinceramente, me parece lo mas complicado de una pelicula.

J. R.: (El guidn es lo mas complicado de hacer?

I. B.: Si, porque todo lo que no esté en el guién es muy complicado que,
mas tarde, esté en la pelicula. Es decir, es muy complejo hacer una
buena pelicula de un gui6n al que le falten los elementos bésicos. Por
ejemplo, un actor dificilmente puede trabajar en un personaje si el
guion carece de pautas fundamentales para ello y, como el actor, todo
lo demas. Si el guidn adolece de problemas de estructura, éstos sur-
giran de nuevo en montaje."En cambio, si las dificultades radican en
que la premisa estd mal establecida desde un principio, la pelicula va
cojeando durante todo el camino. Todos los elementos de una pelicu-
la tienen que estar en el guion.

J. R.: (El guionista tiene que saber cémo se hace una pelicula?

J. LL.: No necesariamente. Un guién es lo que la propia palabra indica: un »

guia a partir de la cual el director construye su pelicula, y el autor de
ésta, no hay que darle vueltas, es el director. Tal y como yo lo observo
desde fuera, en el mundo del cine hay una especie de lucha tacita o vela-
da por la autoria que ya se vislumbra en los titulos de crédito, en los que
se nos muestra una lista inmensa de colaboradores, que estd muy bien
como reconocimiento, pero que parece esconder un intento por dispu-
tarle al director cuotas de autoria. Aunque el director se rodee de una
serie de colaboradores (el guionista, los actores, el maquillador, etc.),
éste seguird siendo el autor de la pelicula y con el guién construird su
propia obra. En ese sentido, como decia Iciar, en el guién estan los
cimientos de la pelicula, pero el guidn no es ya la pelicula. El mismo
guidn se lo das a cuatro directores distintos y te hacen cuatro peliculas
que nada tienen que ver entre si. En cualquier caso, yo, como escritor,
reivindico una idea de guién como género literario, aunque luego nunca
se publique. Quiero decir con ello que el guién es una forma de expre-
sion a través de la palabra. Posteriormente, su realizacidn en el cine se
lleva a cabo a través de la imagen y también de la palabra, pero sobre
todo de la imagen,; y, sin embargo, si tiene algo de género literario, igual
que lo puede tener el teatro, el periodismo o cualquier otro tipo de acti-
vidad que a través de la palabra procura al ser humano su expresién y
su comunicacion.

J. R.: Eso que dices no suele escucharse mucho entre los guionistas. Yo
s6lo he escuchado una declaracion del guionista Joaquin Oristrell, en
la que llegaba a afirmar que, si hay algan autor de la pelicula, éste es
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el guionista, porque éste parte de la nada o, por lo menos, construye
de la nada, incluyendo en la palabra «guionista» cualquiera que escri-
ba el gui6n, que puede ser un director-guionista o cualquier persona
que interviene en él. El guionista parte de un vacio, mientras que el
director comienza a trabajar a partir de una idea bastante estructura-
da, aunque ésta no sea en imagenes!.

J. LL.: Yo no estoy de acuerdo, evidentemente, pero quiza también es por
mi propia experiencia. Yo siempre he trabajado con los directores. Yo
no soy un guionista. He escrito guiones siempre junto con los direc-
tores y normalmente partiendo de sus planteamientos. Incluso, si yo
escribiera un guién, y luego Iciar, o quien fuera, hiciera una pelicula,
lo importante seria esa pelicula, no el guién. El guidn es bésico a la
hora de hacer una pelicula, pero lo que la gente va a ver al cine no es
el guion, es la-pelicula. Y ésta es el guion, es la interpretacion, es la
ambientacion, es el ritmo, es la misica. Son muchisimas cosas.

L. B.: Sin guién no hay pelicula...

J.LL.: ... sin guién no hay pelicula...

I B.: ... el guibn es fundamental...

J.LL.: ... y los actores, y la direccién...

J. R.: Sin actores si puede haber pelicula.

J. LL.: Bueno, depende del tipo de pelicula. Puede haber un documental
paisajistico. Pero al guién no hay ni que darle mas importancia de la
que tiene. Ni quitdrsela tampoco. Una situacién que a mi a veces me
molesta, por ejemplo en la critica de cine, es que se puede leer el nom-
bre del director, el de los actores, etc., y en cambio el del guionista
nunca viene. Es lo mismo que ocurre con los libros traducidos, que
casi nunca aparece el nombre del traductor. En definitiva, creo que el
guibn es muy importante en una pelicula, de la misma manera, COmo
decia antes, en que los cimientos son importantes en la construccién
de un edificio, pero lo realmente valioso para la gente es el edificio, no
los cimientos.

J. R.: Yo no quiero que se convierta esto es una entrevista, sino en una
especie de debate. Tt has dicho, Iciar, que si es lo més importante.

1. Joaquin Oristrell afirma: «[...] soy un autor en tanto que persona que de nada crea algo
y, de este modo, los autores por excelencia seriamos 1os guionistas, los dramaturgos, etc.».
Véase RiaMmBay, Esteve y TORREIRO, Casimiro, Historias, palabras, imdgenes. Entrevistas
con guionistas del cine espafiol contempordneo, Madrid, Festival de Cine de Alcala de
Henares, 1999, p. 333.
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L. B.: Yo creo que si. Es que todo lo que luego construyes en la pelicula esta
implicito en el guién. Si no, el trabajo resulta muy dificil. A mi me ha
pasado en escenas que he tenido poco claras en el guién: vas a rodar-
las y no sabes donde poner la cdmara porque no estd claro Io que esta
pasando en la escena. «Llega no sé quién y entra y sale y viene y var,
si, pero todo esto por qué, qué cuenta esta escena, jestd en el guién
sélo para dar paso a la siguiente?

J. LL.: Si estd claro que el guién es importante. Lo que quiero decir es
que...

L B.: ... el gui6n esta lleno de las claves que luego se desarrollan en otro
lenguaje...

J.LL.: ... porque son los cimientos de la pelicula, pero lo que te quiero decir
es que no estoy de acuerdo en la opinién que citabas de Joaquin
Oristrell de que el verdadero autor de la pelicula es el guionista. El
autor de una pelicula es el director, para bien y para mal. Si no, el que
tendria que hacer la pelicula es el guionista.

J. R.: De todas formas, partimos de un concepto de autoria que estd muy
ligado a una determinada época de la historia del cine y que no siem-
pre ha sido asi. Es decir, cuantos directores, empezando por John
Ford, que puede ser una boutade que él decia, no se consideraban para
nada un autor o un artistal.

I B.: Es que yo creo que el concepto de autor es muy europeo. Es mas, el
concepto de autor-director es europeo. En Estados Unidos el autor es
el productor. Por ejemplo, en sus estudios, David O’Selznick era el
autor de sus peliculas porque €l elegia al guionista, el tema, al actor y
al director, y éste se convertia en un técnico mas, que ejecutaba segun
unos criterios ya establecidos, pero no era el autor de la pelicula. De
hecho, hay muchisimas peliculas en las que el productor acababa por no
entenderse con el director, y aquél lo despedia y lo sustituia por otro.
Esto ocurri6, como sabe todo el mundo, en Lo que el viento se llevé,
que tuvo dos o tres directores?. Era el productor quien tena el concep-

1. John Ford.mantuvo una actitud ambigua y distante ante la autoria del director, «de cha-

val creia que iba a ser artista [...] pero nunca he pensado en lo que estaba haciendo en tér-

minos de arte [...] Para mi siempre se trataba de un trabajo que hacer, con Io que disfruta-
ba inmensamente, y nada més». Véase BODGANOVICH, Peter, John Ford, Madrid, Editorial

Fundamentos, 19913, pp. 101-102. Asimismo comenta: «Es erréneo comparar a un director

con un autor. Se parece mds a un arquitecto, si es creador.Véase SARRIS, Andrew, Entre-

vistas con directores de cine. 1¢r tomo, Madrid, Editorial Magisterio, 1969, citado por URKLIO,
Franciso Javier, John Ford, Madrid, Cétedra, 1991, p. 77.

2. El archiconocido caso de Lo que el viento se llevd, con gui6n original de Sydney
Howard, y mas tarde revisado, entre otros, por John Scott Fitzgerald, tuvo una direccién tri-
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to de la pelicula y el director, en este sentido, era una asalariado que
ejecutaba un guién y una filosofia que procedian del productor.

J.R.: O sea, que vendia mds una capacidad que una autoria.

L. B.: Si, y hoy en los estudios de Hollywood se funciona de modo pareci-
do. Fue en Europa donde se desarrollé la idea de autor con la nouve-
lle vague, el neorrealismo italiano, etc.

J. R.: Pero, jes una sensacion o una realidad?

I. B.: Es otro concepto en el que el autor es el director.

J. R.: {Un concepto que es real? Porque yo entiendo, y os propongo deba-

tir esta idea, que una pelicula puede ser entendida como obra sin

autoria real, si consideramos su naturaleza colectiva, pues ahora co-
nocemos las distintas autorias por los créditos. Pero figuraos que, den-
tro de tres siglos, éstos se han perdido y vemos una pelicula como un
legado an6nimo, como si fuera una catedral que se ha construido con
el esfuerzo de mucha gente, un proceso creativo en el que interviene
el que pone los ladrillos (el actor), el que hacia los planos (el guionista)
y €l que interpretaba esos planos (el director).

I B.: No, es una realidad. En Estados Unidos hay peliculas que se hacen
con una disefio de produccion predeterminado. Por ejemplo, el story
board, aqui, en Europa, lo hace el director, pero alli lo hace otra per-
sona y el director lo ejecuta. El story son los planos, como un cdmic,
uno detrés de otro, dénde va la cdmara y demas pautas, muchos de los
cuales, en ocasiones, el director no dirige (éste se centra en los actores
principales), sino que lo hace otra unidad. Como uno sea un actor se-
cundario, 2 lo mejor no ve al director, porque lo esta dirigiendo una
segunda o una tercera unidad. También, en Estados Unidos, el director
muchas veces no va a montaje. El corte final se lo reserva el productor.
Suyo es el resultado final del montaje y tinicamente los directores con
un cierto renombre tienen voz y voto en el corte. A Bertolucci le han
quitado el corte final en alguna pelicula, por ejemplo.

J. R.: Eso para un director debe de ser una tragedia.

I. B.: Claro, mientras que aqui el director es todo. El director generalmente
entra en produccion, si puede; esta siempre presente en la pelicula; por
supuesto dirige todos los planos; esta en el montaje; estd en la promo-
cion; participa en todo. Para bien y para mal. Si es el autor, dirige el cast-
ingy, en las peliculas de gran estudio, el casting lo hace el productor.

partita, Victor Fleming, éste en la mayor parte del filme, George Cukor y Sam Wood, aun-
que aparezca acreditado como tal el primero.
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J. R.: (No creéis vosotros que con todas estas transformaciones importan-
tes que ha vivido el cine espafiol, con la entrada tan grande en su dia
de capital de grupos como Telef6nica y Sogetel, se dirige hacia ese
modelo?

I B.: Aqui se quiere jugar a eso.

J. R.: ;Se quiere jugar? ;Se ha conseguido?

I B.: Puessi, se ha conseguido a veces. Aqui estin un poco a medias, por-
que el director asume muchas tareas del director-autor, pero también
tiene que aceptar la intervencién del productor. No tiene toda la su-
puesta libertad del autor, Tiene que estar a las dos cosas.

J. R.: Que vale tanto para un barrido como para un fregado...

I. B.: §i, al final se lo come todo un poco, ya que no hay una industria tan
potente,

J. R.: Es un artista multimedia.

I B.: Si.

J. LL.: Esto pasa en cine y en todo. Es el signo de los tiempos. Cuando me
he referido a la autoria del director, lo he hecho en términos de autoria
creativa, y lo digo porque pienso y hablo del cine como creacién artis-
tica. Sin embargo, estd claro que al mismo tiempo, el cine tiene un
componente industrial cada vez mayor. Esto pasa incluso en literatura.
Hay editores que dicen qué libros se escriben y se los encargan a fula-
nito, e incluso se 1o confian a varios, cada uno una parte. Pese a ello,
incluso en best sellers o libros de ocasion, el autor es el escritor y no el
editor, de la misma manera que las ciudades son levantadas, al final,
por constructores, pero esta claro que son los arquitectos quienes crean
los edificios. Otra cosa distinta es que el constructor, que tiene mas
poder y capacidad para presionar, ya que el que manda es el mercado,
establezca y planifique lo que va a hacer el arquitecto. Pero yo, cuando
hablo de cine, hablo de cine como creacioén, como creacidn artistica Y,
ahi, el autor es el director, al margen de que luego el productor lieve a
cabo.

ENCARNACION MoLINA: Lo que pasa es que habrd guionistas que escriban
y se desentiendan de la historia, ¥y otros que escriban y contintien su
labor en el montaje o en el rodaje. Quiz4, Julio, td te impliques en la
escritura del guidn y luego dejes el peso a Iciar.

J. LL.: No es que le deje el peso...

E.M.: ... bueno, a Iciar o a los directores con lo que has trabajado...

J.Lr.: ... si, con Felipe Vega o con Julio Sanchez Valdés...

E. M.: ... ti cuando escribes ya lo dejas ahi...
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del director!,
E.M.: Como una ayuda a su historia.
J. LL.: No como una ayuda, sino trabajando en Io que yo creo que puedo

primera porque me aburre, y Ia segunda, porque queria ver Ia pelicu-
la terminada, como cualquier otro espectador. Que es la Gnica forma
de verla bien.

guidn tomaba cuerpo en el montaje. ..
J. LL.: Es que las teorias... Yo creo que el trabajo del guionista es hacer el
guion y punto. Después, a partir de ahi, puedes acompariiar al direc-

Sax}chez Valdés dirigié Luna de lobos (1986), pelicula basada en la novela homénima de
Julio Llaxr}azares. Sanchez Valdés también ha dirigido La fuente de la edad (1982) y De tri-
pas corazén (1984). Felipe Vega (Ledn, 1952) inicia su andadura como director en 1987 con
Mientras haya luz, que es galardonada con el premio que se concede a los nuevos realiza-
dores en el Festival de San Sebastian, Y prosigue posteriormente con El mejor de los tiem.-
Dos (1989), Un paraguas para tres (1992), Grandes ocasiones (1997) y EI techo del mundo
(1 ?95) doqde Juhp Llamazares trabajé como guionista e Iciar Bollain como actriz. Véase
Diccionario del cine espaniol, [dir.] José Luis Borau, Madrid, Alianza Editorial, Academia
de las Artes y las Ciencias Cinematograficas ¥y Fundacién Autor, 1998, pp. 894:895 .

2. Je.an-Claude Carriére escribe, Junto a Pascal Bonitzer: «Un guionista, lo Tepito, es también
el primer montador de una pelicula. Su trabajo contintia en la sala de montaje, con e] direc-
tor. Prosigue en e] auditorio, en el curso de los doblajes, en los que muchas veces pueden

Cambiarse frases del didlogo [...] Termina en las mezclas». Véase C ;
Jidl . ARRIERE, Jean-Claud
BoNTTZER, Pascal, Prictica de] guidn, Barcelona, Paidgs, 1998, p. 70. ey
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tor, si quieres, pero eso ya es cosa de cada uno. Seguramente, lo tnico
que haras serd estorbar,

J. R.: Azcona dice que lo ideal siempre que se escribe un guién, dado que
habré en €ste cambios en el rodaje, en el montaje o en el proceso pos-
terior, seria que el guionista asistiera a cada una de las etapas de la
produccion y escribiera, o reescribiera, el guién dia a dia, después de
haber visto lo que se ha rodado!.

J. LL.: Cosa que él no hace.

J. R.: Exacto. El dice que, como es imposible hacerlo, se queda en casa. Sin
embargo, tu, Iciar, has vivido una experiencia, que comentas en tu
libro sobre Ken Loach, en la que Paul Laverty, por 1o menos en el
rodaje en Nicaragua de La cancidn de Carla, el guionista st que hacia
un poco eso, ino??,

I. B.: Cada uno hace 1o que Dios le da a entender. Es un caso completa-
mente distinto. Paul Laverty hace el guién, pero desde el principio va
ligado a Loach. Por ejemplo, ahora est4 trabajando en otra. Tiene una
idea y primero se la cuenta.

J. LL.: Paul Laverty a Ken Loach.

L B.: A Ken Loach. Y le dice: «<Me gustaria hacer una pelicula sobre eston.
A €l le apetece, le gusta... «Y éste es el tema que vamos a tratar, y esto
es tal y esto es cual». En primer lugar, realiza la investigacién. Luego,
escribe una primera version que ya la ve con Loach, pues su trabajo va
siempre en paralelo: lo escribe totalmente Laverty, pero Loach siem-
pre esta pendiente de todo el proceso, jugando, ademas, el papel de
sparring: le hace muchas preguntas sobre el guién, de tal forma que
Laverty dé al guién todas esas vueltas necesarias para que, al final,
contenga todo lo que le hace falta. Y luego estd el rodaje, porque

Loach rueda de una manera cronoldgica, de modo que los actores

1. Rafael Azcona comenta: «El ideal serfa escribir —o reescribir— el guién durante el rodaje,

pero a condicién de que se rodara por el orden de sus secuencias y después de haber visto

proyeccién de lo rodado cada jornada, pero como esto es imposible, y como, ademaés, para

los id6latras que rodean al director el guionista es un alienigena, lo mejor es que el guio-

nista se quede en casa».Véase «Conversacién con Rafael Azcona» en Nickel Odeon. Revista
trismestral de cine, Madrid, nim. 3 (verano 1996), p. 159. Sobre la extensa bibliografia
sobre Azcona véase AA. VV., Rafael Azcona, con perdén, [coord.] Luis Alberto Cabezon,

Zaragoza, Instituto de Estudios Riojanos, 1997, pp. 533-547.

2. Iciar Bollain, que trabaj6 como actriz en la pelicula de Loach Tierra y Iibertad / Land of
Freedom (1994), vivié muy de cerca el rodaje de La cancién de Carla / Carla’s Song (1995).
«Paul es [...] el primero que puso en marcha esta nueva aventura, el autor de lo que es en toda
pelicula, su origen: el gui6n». Véase BOLLAIN, Iciar, Ken Loach. Un observador solidario,
Madrid, Ediciones El Pais Aguilar, 1996, p. 29.
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sufren las experiencias de sus personajes. Por ejemplo, en una pelicu-
la que rod6 en Los Angeles, habia una escena en la que las dos her-
mangs pr.otagonistas se pelean: la hermana mayor le cuenta una serie
de historias y la otra acaba saliendo de la casa. Sin embargo, cuando
ﬁr}almente rodaron la escena, las actrices no rompieron, sino que ter-
minaron abrazadas!. Fue entonces cuando Loach, que no suele inter-
venir para cambiar lo ocurrido, considers que si las actrices habian lle-
gado hasta ahj era porque se trataba de su curso natural. Con lo cual

Laverty, ese fin de Sémana, reescribe en el guidn las escenas que pue-,
dan haber sido afectadas por lo ocurrido en ese rodaje,

J. R.: Esos cambios pueden volver medio loco a Paul Laverty.

I. B.: Luego esta el montaje. Si durante el proceso de guién Loach es otro
par de 0jos para Laverty, durante el de direccién y montaje Laverty lo
es para Loach. Son un tandem.

J. R.:’ Pgro €S0 €s una carga directa a la autoria del director o a la autoria
Unica.

I B.: Claro, incluso durante e] casting también Laverty da su opinidn, y
Loach la tiene muy en cuenta, ’

J. R.: Incluso los actores estan creando la pelicula.

L B.: En realidad es asombroso, porque, al final, Ia pelicula es el guiodn y,
por otro lado, los actores tienen la impresién de que la han hechoy
ellos. No conocen lo queé va a pasar... pero sutilmente Loach los va
conducfiendo para que hagan lo que est escrito, aunque sin ir a con-
tracorriente, como he comentado antes.

J.R.: ;Se hace sola la pelicula?

L B.: Lo parece, pero, en realidad, no es asi. En este caso que he citado, si
pero en el resto de la pelicula sigue su curso... o

J. R.: Intentan volver al guiodn original de la pelicula.

L B.: Y no cuesta tanto. Lo vnico es reconducirla. Por eso son un tandem,
muy concreto y muy especial.

J.R.: A i, Julio, (1O te apetece escribir todos los dias algo?

J.LL.: No lo sé, nunca me lo he planteado, en cualquier caso, independien-
temente del modo de creacion, es el director quien debe tomar cons-
tar?tlementc? las decisiones, desde el principio hasta el fin: elegir con
quien o quién escribe la pelicula, el lugar del rodaje, los actores, el pro-
d.uctor, etc. Su trabajo se convierte de este modo en una suma de deci-
Siones constantes. El director es un sefior al que todo el mundo le pre-

—_—

1. Se trata de Bread and Roses / Pan y rosas (2000), de Ken Loach.
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gunta y que debe tener respuesta al momento, desde a qué hora se co-
me hasta doénde se pone la cimara. Es el tnico responsable,

J. R.: En el caso de Iciar, en Flores de otro mundo, es distinto, porque ella
es productora, es decir, parte de sus decisiones no son como directo-
ra, sino como productora, lo que, sin duda, afecta a su autoria de la
pelicula como directora.

L. B.: En mi caso no me qued6 mas remedio. Y ojald no hubiera sido pro-
ductora, porque de lo Gnico que me ha valido es de enterarme de los
problemas econémicos, de que trabajo sabiendo que lo hago con poco
dinero, aunque parto con la ventaja de que yo decido.

J. R.: Por eso digo que es casi mas una decision por tu papel de produc-
cién, que de direccién. Enlaza con lo que antes hablabamos de la rela-
tividad de la autoria del director, que esta condicionada por quién
pone el dinero, por quién lo consigue, etc. Yo he visto contratos, estu-
diando otros temas, de grandes grupos de produccidn realmente sor-
prendentes. Hasta qué punto pueden llegar a controlar la creacion de
un director y de un guionista.

I. B.: En mi caso, yo soy mas autora por ser productora, seguramente, por-
que nadie ha intervenido en mi trabajo. Enrique Gonzalez Machot,
que es el coproductor, ley6 el guién, le parecié bien y dijo: «Bueno,
{qué pelicula vais a hacer?», «La que podamos, ;no?, vamos a verlo»,
«Pues muy bien, muy bien». Y no pisé el rodaje, no pis el montaje y
vio la pelicula terminada, lo cual le agradezco, porque me permitid
hacer mi trabajo tranquila. El otro coproductor, que es quien se ha
encargado de la produccidn, Santiago Garcia de Leéniz2, confia total-
mente en miy ha estado, desde el principio, en la pelicula para bien.
Santiago no trata de controlar, sino de colaborar haciendo una pro-
duccién también creativa, al servicio del guién que los dos hemos
decidido rodar. A él le comenté, «;Qué te parece una pelicula sobre
esto, escrita con Julio?. Y me dijo: «jCojonudol», y no intervino mas
en el tema del guién. Se dedico a su trabajo. El ser productora acarrea
el conocimiento de que no se dispone de dinero, de que la pelicula
tiene que recaudar equis millones en taquilla y de una serie de cosas
que ojala no hubiera sabido, pero a cambio tengo independencia total.

1. Enrique Gonzalez Macho conjuga la produccién con la exhibicion cinematograficas.
Véase GARCiA FERNANDEZ, E. C., «El cine espafiol contemporaneo» en Cine & Telein-
forme, Barcelona, 1992.

2. Santiago Garcia de Ledniz, junto con Iciar Bollain y Gonzalo Tapia, fundan en 1991 la
productora La Iguana. Véase Diccionario del cine espaiol, ob. cit., pp. 150-151.
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No he tenido ningin productor que haya dicho esto si, esto no. He
tenido un colaborador, Santiago, que se ha encargado de todo Io que
yo no sé hacer, la produccion.

J. R.: (Tu crees que si no hubiera ocurrido asi no hubieras tenido esa
independencia?

I B.: Yo creo que tienes que ceder en cosas. De hecho, ;por qué soy pro-
ductora? Porque he trabajado con directores, como Felipe Vega, que
han tenido imposiciones de productores que les han supuesto mucho
esfuerzo y lidiar con gente con la que no se han entendido o no
tenian criterios en comun. Si no te entiendes con el productor, el tra-
bajo se hace todavia mds duro. Ademds de decidir, tienes que pelear-
te con personas que no tienen mucho que comentar sobre lo que ta
quieres. He trabajado como actriz en producciones en las que he
visto que el productor da su 0pinién y no ayuda a lo que el director
quiere hacer. Si i eres la productora, no tienes que pelear con un
productor. Pero se paga un precio, como el disgusto que me dieron
a mi el dia de antes de rodar Flores de otro mundo, cuando supe que
no nos llegaba el dinero y que deberiamos recaudar trescientos
millones en taquilla para cubrir la pelicula. Me eché a llorar una tar-
de entera.

J. LL.: En Espafia, la mayor parte de los directores tienen que ser produc-
tores por la propia pobreza de la industria cinematografica.

J. R.: Yo parece que quiero limitar la autoria de directores y guionistas en
una pelicula, pero, como en Estados Unidos, cada vez mis en Espaiia,
si un guionista escribe un guién y si un director lo rueda, luego apa-
rece un productor que da unos criterios puramente comerciales que
influyen en esa creacidn. Es decir, el productor también, de cierta
manera, aunque sea ésta negativa, es un autor.

L B.: Si yo tengo que negociar con un productor sus criterios y los mios y
ponerlos en comun, lo que quiero es que a cambio tenga un rodaje en
condiciones. Sin embargo, si Vvoy a tener un productor con el que voy
a tener que negociar y, ademds, no pone dinero, la situacion se pone
muy dificil.

J. LL.: ;Eso es lo que ocurre en Espaiia?

L B.: Lo que sucede, por un lado, es que se juega a ser productores de ver-
dad. Pero, por otro, es todo Io contrario, de modo que prefiero serlo
¥0 0 que lo sea Santiago, por ejemplo, con quien me entiendo perfec-
tamente. El respeta lo que ve, tiene fe en mi y no me discute.

J. LL.: O que te puede dar ideas, pero no imponerlas.
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I. B.: No imponerlas. En Flores de otro mundo, por circunstancias de pro-
duccién, nos convenia rodar en Cuenca ~teniamos alli gente dispues-
ta a pagar una parte de lo que era manutencién del equipo y demas-—.
Vimos cincuenta pueblos en Cuenca, pero no hallamos el pueblo que
buscabamos y nos fuimos a rodar a Guadalajara, donde nadie sub-
vencionaba nada. Pese a ello, Santiago acepta, a su pesar, porque alli
no habia ningun tipo de subvencién. Y a mi me pregunta: «;Pero es
que ese pueblo es mejor que el de Cuenca?». Y yo le digo: «Si». Asi se
es mas libre, mas pobre pero mas libre.

GUION VERSUS TEXTO TEATRAL

J. R.: Volviendo un poco al tema del cine y la literatura, a mi siempre me
ha resultado curiosa la comparacién con el teatro. El texto teatral en
si es también un texto que escribe un dramaturgo para que se repre-
sente de una determinada manera; es decir, en principio no es tanto
para ser leido como representado. Es algo parecido a lo que es un
guidn. Un guidn no tiene un fin en si mismo v, sin embargo, el estatus
del texto teatral es completamente distinto al del texto guionista. El
texto teatral tiene una naturaleza intocable. Nadie puede cambiar una
sola linea de Shakespeare, por supuesto. El director de escena esta
completamente subordinado a él. Sin embargo, el caso del texto del
guidn es, evidentemente, al revés. El director cambia o tiene la facul-
tad de cambiar lo que escribid el guionista.

J.L1L.: No es verdad. Date cuenta de que a un texto teatral se le llama obra
de teatro. Es una obra de Antonio Buero Vallejo, de quien sea, y es
una obra literaria cuya vocacion es representarse. No obstante, tam-
bién hay muchisimas obras de teatro que nunca se han representado y
que se publican como un género literario mas, pero un guién de cine
es un guién. Yo acudo a la terminologia. Un guidn de cine, si la peli-
cula no se hace, no existe. La obra de teatro puede existir en condicio-
nes menos favorables, pero existe como un ente autdnomo y literaria-
mente muy elaborado. Se trata de la definicién que un dia me dio Rafael
Azcona, y lo habrd hecho mas veces, supongo, pues siempre se quita
méritos, en el sentido de que €l se dedicé al cine porque no habia que
poner adjetivos: «Uno escribe:», decia, «“Amanece”, v punto; los adjeti-
vos ya los pone el director». Sin embargo, en una obra de teatro los adje-
tivos estan alli. Quiero decir, que el texto en la obra de teatro es definiti-
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vo, cerrado, mientras que en el guidn, el texto es una plantilla a partir del
cual el director construye su pelicula.

J. R.: Has dicho antes que reivindicabas el guién como un género literario.

J. LL.: Como un género literario, si, pero diferente del teatro, diferente de la
novela, diferente del periodismo. El guién es un género literario, pero
distinto.

J. R.: Ese, digamos, respeto sacro al texto teatral ¥ €se no tan respeto al
guién, (no es un esquema que se debe a c6mo ha sido la historia del
cine hasta ahora? Preparandome esta conversacion he leido un texto
que nunca se rodo, un guién de Luis Bufiuel y de Dalton Trumbo,
Johnny cogi6 su fusil, que esta publicado y, probablemente, alguien lo
pueda rodar. ;Hasta qué punto tiene autoridad ese hipotético director
de cambiar algo de Luis Bufiuel y Dalton Trumbo? Por supuesto que
lo puede cambiar, pero ya hay una especie de mitica hacia Dalton
Trumbo y de Luis Bufiuel!. .

J. LL.: No, no es un respeto sagrado, sino que, de la misma manera en que
una novela no existe si no se publica, porque la vocacién de la novela
es publicarse y leerse, una pelicula no existe si el guién no se convier-
te en una pelicula. Es como los planos de un edificio. La vocacién de
un arquitecto es que esos planos se conviertan en un edificio: los pla-
nos existen; pero un edificio no existe si no se construye a través de
esos planos, y un guioén no éxiste si no se construye esa pelicula, sino
se hace pelicula. Y, sin embargo, una obra de teatro puede existir inde-
pendientemente de que se represente o no. Pero eso no indica por mi
parte mayor respeto hacia el género teatral que hacia el cinematogra-
fico.

J. R.: Pero eso a veces ocurre simplemente porque queremos que sea asi,

L. B.: Es que una obra de teatro tiene un tanto por ciento mucho mayor de
naturaleza literaria que un guién de cine.

J. R.: {Por qué?

I B.: Porque la base es el didlogo. En una obra de teatro de Calderén, por
ejemplo, no se dan instrucciones de nada, todo es basicamente dizlo-
go. Es alucinante, no dice nada excepto «Entra», «Vase»...

J. LL.: Mira, te voy a poner un ejemplo. En una obra de teatro tu elaboras
los didlogos como si fueran ya piezas definitivas...

1. 1’31 proyecto de Bufiuel y Trumbo fracasé, y éste, diez afios después, realizd su propia
pelicula con un guidn diferente. Véase lo ocurrido con el primer guién en la «Presentacion»
de Pedro Christian Garcia Bufiuel al volumen BUNUEL, Luis y TRuMBO, Dalton, Johnny
Got his Gun, Zaragoza, Instituto de Estudios Turolenses, 1993.
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L B.: ... es que la accidn estd en el dialogo...

J.LL.: ...y, sin embargo, en una pelicula, en Flores de otro mundo, por ejem-
plo, en un didlogo que iba a decir una dominicana, se escribe lo que
podia decir partiendo de la base de que ella lo va a interpretar como lo
dicen los dominicanos, con su manera de hablar, con sus giros, etc. No
se obliga a la protagonista de Ia pelicula a que diga la frase tal y como
t0 las has escrito porque 1o es ésa la intencion, la intencién es distinta.
Creo que, al final, todo es lo mismo. Una pelicula es una sensacién.
Una obra de teatro o una novela son una sensacion o un pensamiento
que tu quieres transmitir, que t quieres llevar a la gente y el camino
para ello puede ser la gran pantalla, un libro, una representacién teatral,
etc. Los caminos pueden ser muy parecidos, méds o menos paralelos,
pero son géneros diferentes.

J. R.: ;Y por qué no se considera, a lo mejor es darle muchas vueltas al
mismo tema, a un director de escena, al que siempre se le ve en un
segundo plano, como autor, ya que €l da su visidn de la obra?

L B.: Porque hace una interpretacion de una pieza que ya es una obra en si
misma, que tiene su propia autonomia. Esa es la gran diferencia con
el cine. La accién pasa mds por la imagen que por los didlogos. Los
dialogos hacen avanzar la accién, pero t puedes ver una pelicula sin
didlogos o, al menos, sin entenderlos. El teatro no puedes verlo sin
entender los didlogos. Esti todo en los didlogos. En el cine tienes el
lenguaje de la imagen, es decir, el plano corto, el plano montado, jun-
to con la musica, un paisaje, un detalle, etc. E1 montaje mismo, que
tiene un ritmo propio.

J. R.: Sobre los didlogos, Marco Ferreri decia que leyendo tnicamente los
de un guién no se deberia entender la historial,

L. B.: {Qué no se deberia entender nada?

J. R.: Que no se deberia entender nada. Y Jorge Guerricaechevarria?, que
trabaja con Alex de la Iglesia, explicaba algo parecido, pero solamen-

1. Al respecto comenta Marco Ferreri: «El cine es el cine. Es la fuerza visual. La fuerza de
la imagen debe ser, por lo menos, igual a la fuerza del texto, Este, para mi, es mucho menos
importante pero eso no se puede decir porque, ahora, todo el mundo pide texto». Véase
RiaMBAU, Esteve, «Del neorrealismo a la crisis del cine. Una conversacién con Marco
Ferreri», en AA.VV., Antes del apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, [coord.] Esteve
Riambau, Madrid, Catedra. Mostra de Cinema Mediterrani, 1990, p. 16.

2. Jorge Guerricaechevarria apunta: «Yo creo que una pelicula tiene que funcionar practi-
camente sin palabras. [...] cuando una pelicula es buena generalmente la entiendo sin saber
casi de qué va, sélo por que veo. Por lo general, hay escenas que funcionan muy bien sin
saber de qué estan hablando realmente, las entiendes [...] El guién esta hecho basindose en
imdgenes». Véase RIAMBAU, Esteve y TORREIRO, Casamiro, ob. cit., p. 178.
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te que al contrario: lo ideal en un guion es que cuando se ve la peli-
cula, si se baja el volumen, entiendas la historia. (Se ha de entender
una pelicula sin escuchar los didlogos?
I B.: Es muy complicado hacer una obra de teatro sin didlogos. En cam-
bio, hay peliculas en las que se dicen tres frases. Son un poco «tubo»,
hay que decirlo, pero se pueden contar muchas cosas, y durante mu-
cho tiempo, sostenidas sélo por la imagen. Eso no se puede hacer en
teatro ;no?
E. M.: Si entendemos el cine como un lenguaje visual, se supone que el
texto apoya a la pelicula, que tiene su importancia, pero no la que pue-
da tener la imagen.
I. B.: Es muy importante pero no determinante. ..
E.M.: ... es como una ayuda mds, por eso el cine es imagen.
J. LL.: Es que yo creo que el cine no es el séptimo arte, no es un arte dife-
rente de los otros, sino que es la suma de todas los demas. De ahi que
sea el arte mas moderno, mas representativo de este tiempo, porque es
teatro en el guidn de la pelicula y en la interpretacion, es literatura en
la escritura del gui6n, es musica porque la incorpora, es arquitectura
y pintura porque hay una construccién de decorados, etc. Hay planos
de Bertolucci que parecen cuadros renacentistas. Por Su caracter acu-
mulativo no es que sea un arte superior, pero me parece el arte mas
representativo de este siglo, de este final de siglo, de este siglo nuevo,
de suma y de comunicacién de todas las cosas,
E. M.: Es el mds completo.
J. LL.: Claro. Por eso, el teatro, entre otras razones, ha podido caer en des-
gracia. Porque, aparte de otros factores, pudiéndose mover la camara
por doce mil escenarios, jpor qué vas a limitarte a uno? Por eso es
muy dificil que el teatro sobreviva, si no es subvencionado, ya que el
cine es la muerte del teatro, como la imprenta fue la muerte del papi-
ro. Es el progreso, la marcha de los tiempos.

CINE Y LITERATURA:
LA COLABORACION ENTRE EL CINEASTA Y EL ESCRITOR

J. R.: {Qué puede aportar, Iciar, un escritor a la hora de escribir un guién
que no lo haga un guionista profesional? {Por qué reclamaste, si ha
sido asi, la ayuda de Julio Llamazares, un escritor, para hacer Flores
de otro mundo, y no a un guionista?
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I. B.: Porque me interesaba que conociera de lo que trataba la pelicula,
ademds de ser escritor. A mi Julio me conocid en El techo del mundo
y me ensefio, en un momento dado, toda la zona de Leén. En Flores
de otro mundo me daba mucho miedo equivocarme al contar algo de
un mundo que no conozco. Me puedo identificar con las mujeres, las
puedo conocer mejor, porque he viajado al Caribe, pero yo, en un pue-
blo, he estado de visita. Y me parece una cara dura meterte alli sin
saber nada. Me puedo preocupar por conocerlo, pero sé que con un
anfitrion lo iba a hacer mucho mejor. Y también porque, después que
lo he razonado, intui que a Julio le gustaba el tema, que podia apor-
tar mucho a los personajes, no solamente a los hombres, sino también
a las mujeres. Se abria, asi, un montén de posibilidades a las que yo
no iba a tener acceso sino era yendo de turista.

J.R.: La razén por la que llamaste a Julio no es porque fuera escritor, sino
porque conocia realmente...

L B.: ... porque hablé con él. Ademas, sabia que habia escrito el personaje
que yo interpretaba en EI techo del mundo, y me identifiqué con ese
personaje que entendi muy bien cuando lo interpretaba. Pues, si se
comprende bien a un personaje, es que la persona que lo ha escrito lo
conoce, y €so es lo que necesito, alguien que conozca...

J.R.: ... fue una cuestién de investigar la region.

I B.: No solamente. Parece que inicamente es por el tema de los pueblos.
Y no es eso. Se trata de alguien que tiene una sensibilidad para retra-
tar muy bien a los personajes. De pueblo o no de pueblo. Por ejemplo,
mi personaje en EI techo del mundo es una mujer que, en un momen-
to dado, se fue a vivir a la ciudad, que no le gusté y se volvio. Que no
es que Julio sepa de «boinas», no. Es que sabe lo que pasa fuera de
Madrid, en unos pueblos que tienen una vida muy mezclada, muy ur-
bana. Los guionistas habituales hablan o de lo que conocen, que es de
su barrio, o de lo que no conocen absolutamente. De Julio, aparte de sus
libros, he leido articulos de viajes, donde se descubre que no es el «escri-
tor de las boinas», sino una persona con una sensibilidad a la que me he
referido. Y, ademas, me interesaba su colaboracién en Flores de otro

mundo porque el guion de E! techo del mundo me gusta muchisimo. Es
una mezcla de tierra de pueblo con parabélicas.

J. LL.: Como son los pueblos ahora. Yo no soy Iciar, cuento mi versién. Yo
a Iciar la conoci en el rodaje de El techo el mundo; ademads la conocia
de verla en peliculas, y se lo he dicho a ella muchas veces: me sor-
prendié muchisimo, quiza por un prejuicio mio, que alguien como ti
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quisiera hacer una pelicula sobre este tema. Porque yo ya estoy acos-
tumbrado a llevar con dignidad el sambenito de escritor rural en este
pais que es n}és rural que la hostia, pero que reniega de ello. Es enton-
ces cuando. tu me propones éscribir conmigo un «drama rural», pese a
que esta etiqueta aqui rebaja su prestigio, como si Cien afios de sole-
dad o Pedro Péramono lo fueran!. Las Cosas pasan igual en el mundo
rural que en el urbano, y ademas ya estd todo muy mezclado. La idea
que tiene la gente del mundo rural en Espafia es absolutamente falsa

Yo cuando veo peliculas espafiolas en las que aparece un pueblo me,:
pongo en guardia, porque enseguida les ponen faja, como si fu;zran
todos aragoneses de la época de Paco Martinez Soria2. Y, ahora, vas
a un pueblo y la forma de vida es totalmente urbana: ven los mis’mos
programas de television, visten, mejor o peor, como la gente de la ciu-
dad. Es més, yo no conozco ninguna cjudad mas pueblerina que
Madrid, porque entre otras cosas casi todos los madrilefios proceden
de un pueblo o tienen casa en un pueblo3.

I. B.: No hago mis que encontrarme con gente de pueblo, desde que he
hecl.lo. FIo.res de otro mundo, que me dice: «Mi pueblo es igual.

J. LL.:_Dlstmgulr en Espafia lo rural de lo urbano es una tonteria. Bueno, vol-
viendo a lo de antes, cuando Iciar me llamé para hacer una pelicula
sobre este tema, que no es rural nj urbano, porque la soledad es igual en
todas partes, me sorprendio, ya que, Seguramente, yo tengo una idea
muy deformada del cine espaifiol, y es la de que la mayoria de las peli-

1. Gabriel Ggrcia Marquez y Juan Rulfo abren respectivamente sus novelas con la mencio

a €sos espacios rurales donde se van a desarrollar Sus acciones narrativas: el colombiax? iy
«Macondq era entonces. una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava con.s,truidas alao o
lla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancgs-

2£al:1rafmc1sco Martx’m;z,z Soria (Tarazong, Zaragoza, 1902-Madrid, 1982), actor que debe su

fmem :I;}abz rlgecgealcxon _de Su personaje mas reconocible, repetido y aceptado, el cateto de
t " € 12 vejez, terco pero entrafiable, y d ¢ iccl

nario del cine espariol, ob. cit., pp. 556-557. ¥ ¢ morml conservadora. Véase Diccio-

3 B S .
Es Interesante res;ltar el pr.oﬁmdo interés de Julio Llamazares por aquellos viajeros




a la gente que trabaja en el cine. Si uno observa la mayor parte de esas
peliculas, los problemas que cuentan son los mismos y, normalmente,
sus personajes trabajan en el cine, o son periodistas o de la farandula, es
decir, un mundo muy limitado. Por eso se agradecen peliculas como
Barrio o como Solas!. ;Por qué ahora la gente va més al cine? ;Por qué
habia colas de personas mayores para ver Solas? Porque durante afios
en Espaiia se ha hecho un cine mayoritariamente realizado por jévenes
y para jovenes, y un buen dia llega alguien y le habla a la gente de si
. misma. Y la gente lo agradece y vuelve al cine.

E. M.: Solas es una pelicula para jOvenes y para mayores, es para todo el
mundo. Habla de la dignidad de una persona.

J. LL.: Pero curiosamente hubo quienes se sorprendieron de que fuera gente
mayor a ver Solas. Volviendo a la proposicién de Iciar, recuerdo que ya
cuando empez6 lo de las caravanas de mujeres en Plan?, yo habia ido
recortando articulos sobre el tema. Me dolia mucho, como muchas otras
cosas, la falta de respeto y el desprecio que existe, especialmente en los
medios de comunicacién espafioles, hacia todo lo que no consideran
moderno. Entonces, claro esta, se quedaron en la anécdota del autobis
con las chicas que llegan a un pueblo donde hay unos brutos que se las
quedan mirando. Y sin embargo, detras de €s0, hay un drama inmenso,
tanto por la parte de las chicas que van en el autobus como por la de los
chicos que esperan al autobus; es el drama de la soledad y de la pobreza
y de la necesidad y de la busqueda de compaiifa. Sea en Plan o en un
barrio de Madrid. Y lo del prejuicio tonto al que me referia antes viene
a que me sorprendié que una chica joven de Madrid se interesara por un
tema que normalmente a los cineastas espafioles no les iba a preocupar
Y que, si alguien lo hacia, iba a ser de un modo esperpéntico. Por eso, yo
te he dicho muchas veces que acepté hacer el guidén contigo, no por-
que fueras ti en concreto, sino porque me sorprendiste mucho y lo
que me sorprende me interesa. Si a mi me lo propone otro tipo de
director, me hubiera negado porque sé que hubieran querido hacer un
remedo de /Biehvenido Mr. Marshalll, sin profundizar en la tragedia

1. Ambas peliculas, Barrio (1998), de Fernando Leén, y Solas (1999), de Benito Zambrano,
disfrutaron de importantes éxitos de taquilla y fueron ampliamente galardonadas.

2. Plan, pueblo de Huesca, fue el pionero en organizar encuentros del tip.o.c'lue retrata F{ores
de otro mundo. El motivo fue muy cinematogrifico: el pase en television de la pelicula
Caravana de mujeres (1951) de William August Wellman.

comprobamos luego vigjando por Espafia, es mucho mas habitual de lo

que la gente cree!. La gente se busca salidas a la soledad Ppor su cuenta y
del modo mds peregrino. Hay un fenémeno ignorado en Espafia y que-
esta ocurriendo ahora: la colonizacién del mundo rural espariol por

extranjeros, porque los esparioles ni lo respetan, ni lo quieren, ni lo acep-

tan. Es como aquella fibula del sabio que iba tirando las mondas mien-

tras veia que otro las iba cogiendo. Pues eso €S un poco esta historia.

J.R.: Hay un tema, ademds, que os interesa a los dos, que es la soledad, que
estd presente tanto en la literatura de Julio, como en Hola, ;estds sola?,
una historia triste de dos chicas que estan completamente solas?,

I. B.: No me lo habia planteado hasta que lo has dicho.

J. R.: Sobre la soledad, sobre Ia busqueda de carifio,

L B.: En lo que yo me fijé en mi historia, mas que en la soledad, es en como
se busca la vida la gente para salir de la soledad. Porque, aparte de las
caravanas a Plan, a mi me impresion6 un documental del programa de
television Linea 900 que se llamaba Soltero y solo en el campo, donde
entrevistaban a los hombres. Me di cuenta de que tenjan un «cuelgue»
tan grande que llegué a preguntarme cdmo se buscarian la vida. Por
otro lado, estaban las caribefias aterrizadas en mitad del campo caste-
lano. Aqui también te preguntas, ;qué hacen alli?, ;como lo llevan?
Porque ellas si que estan solas, acostumbradas a vivir en una algarabia
comunitaria de familia, de amigos, de hijos, de primos, y, de repente,
estdn solas, en su casita del pueblo con su marido, en medio de la nada.
Ademas de lo solos que estan ellos, es lo solos que han tenido que sen-
tirse para hacer una vida tan forzada.

J.LL.: Imagina cuanta soledad tiene que haber para llegar a esos extremos,

I. B.: Ponerse a convivir sin conocerse, y dejandolo todo atrés, como ellas
hacen, como uno que conocemos que se caso con una filipina a la que
Unicamente conocia por fotografias. Lo que Sea, pero vamos a empe-
zar una relacidn.

J. R.: Hay imagenes en Flores de otro mundo que son terribles. La imagen
de Pepe Sancho cenando en Nochebuena.

1. En jBienvenido Mr. Marshall! (1952), de Luis Garcia Berlanga, Villar de Rio es el espacio
rural donde se caricaturiza el intento de sus habitantes por buscar la hipotética ayuda de los

2. Se trata del primer largometraje de Iciar Bollain de 1995. Véase infra, pp. 188-189.




I B.: ;Se puede estar mas solo?

E.M.: Es muy significativo 1o del mensaje de] Rey

J.R.: Es casi mis triste escuchar e] mensaje del Rey que tener la televisigy,
apagada.

. entre otras muchas, en Julio,

J.R.:Esa sensibilidad.

L B.: O, jqué pasa a las siete?, ;y a las diey de la noche, qué pasa?

J.R.:Es decir, ;qué pasa en el pueblo cuando se va el autobuis?

J.LL.: Es que yo lo he vivido mucho. Yo ahora iria en coche, pero me hg
Pasado muchas veces, y lo veo todavia cuando voy en verang 3 mi tie-
rra. En fin, yo €0nozeo y he vivido ese mundo y es en & donde hay un
espacio de ficcign que son la Navidad o Jog quince dias de verano:

ntre ellos, Fernando Leo6n (Familja, 1996) o Alejandro
Amenabar (Abre Jos 0jos, 1997). Véase la secuencia en infra, p. 182.

3. Véase la secuencia en la que Patricia se despide de sus amigas, infra p. 152.

ife Y Lieruiu 31

L. B.: ... para contarlas. Yo no me Io Imagino. ; T4 sabes lo que es todos los
dias estar en el bar y que por esa puerta no va a entrar una mujer? Nj
hoy, ni mafiana, ni pasado, ni al otro. E] hombre se puede quedar
mirando y decir: «jValely.

J.LL:Y esoqueatinote 8ustan las mujeres. .

I. B.: Yo eso lo he visto después. En e] pueblo donde rodamos, y donde

LA PRAXIS DE UN GUION CINEMATOGRAFICO:
FLORES pDE OTRO MUNDO
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cifico, que posteriormente sufrié muchisimas transformaciones, no so.
lamente a nivel de guién sino también de rodaje. Probablemente |
que capta el espectador es muy diferente de lo que lea el lector de ese
relato. Contadnos un poco.

J.LL.: En este caso la idea era de Iciar; ella tenia la idea de abordar este
tema. Yo siempre escribo asi también. Yo nunca he escrito una nove-
la a partir de una historia; cuento una historia si tengo una sensacién,
En Luna de lobos, {queé sentirian estos hombres durante diez afios ep
el monte acorralados? Después escribes su historia para articular esa
sensacién, porque, en tiltimo término, lo que quieres es transmitir
una sensacion!. En este caso, ti tenias una idea: ;qué pasa en un pue-
blo cuando el autobus se va ¥ se quedan dos o tres parejas, o cuatrg
0 cinco, las que sean, viviendo e] dia a dia? ;Qué pasa cuando se van
los periodistas y vuelve la realidad? Fue entonces, en esta direccién,
cuando nos pusimos a trabajar, tal y como Y0 me acuerdo.

I. B.: Yo no sé si tenia esa idea muy clara, porque, en un principio, 1a his-
toria no tenia un nimero de personajes, no sabiamos si serfan tres pa-
rejas o no... '

J.LL: ...yono me acuerdo ya muy bien...

L B.: ... yocreo que tenja una idea muy general de tres parejas. .. que una
era cubana...

J.LL.: Si. Lo primero que decidimos fue que una de las parejas fuera mix-
ta: de una cubana y un espafiol, otra de una espafiola y un espafiol,
una que se casara y otra que no, para dar diversas orientaciones. En
realidad, las historias fueron cambiando; Io que no cambi6 fue Ia idea.
En una novela, 0 en una pelicula, puedes cambiar las historias pero no
la idea. La idea que hay detras de todo eso.

I. B.: Yo recuerdo la idea original vagamente. Ios personajes de las tres
parejas se llamaban de otra manera ¥ les sucedian cosas distintas. Al
principio, incluso, teniamos una historia en la que una pareja aca-
baba bien y las demés no. Durante mucho tiempo, tuvimos, en pri-
mer lugar, la fiesta de recibimiento. Sin embargo, luego, tuvimos el
dia a dia de ellas después de la fiesta en sus respectivas ciudades (me
parece que se llamaban por teléfono, ¢l iba a verla, teniamos la boda
entre Patricia y Damian, o algo parecido). Todo un mundo que se
liaba y al final. ..

1. Se trata de la primera novela de Julio Llamazares. Véase Luna de lobos, Barcelona, Seix-
Barral, 1985.
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J.LL.: ... si, al final 1o que hicimos fue...

I. B.: ... se extendia...

J.LL.: ... le dimos muchas vueltas para dar finalmente con la creacion de
una introduccién, la fiesta, que finaliza cuando encienden los fuegos
artificiales!. La gente se queda mirandolos, la imagen funde en negro,
y es entonces cuando empieza realmente la pelicula. Porque esta peli-
cula es una historia que empieza en broma y acaba en serio, como la
mayor parte de las historias. La vida es asi, las cosas empiezan en
broma y acaban en serio; lo que no quiere decir que terminen mal. En
«serio» quiere decir otra cosa. Lo que si tenfamos claro era lo que nos
interesaba narrar a ti y a mi: el choque de culturas, de mentalidades,
la vida de cada dia. En una de las versiones que escribimos (porque no
sé cuantas versiones llegamos a escribir), el corte era brutal: de la fies-
ta, de repente, pasdbamos al invierno: unas ovejas, una chica con una
pelliza, etc. Hasta la tltima opcién en la que, tras el corte, y como una
derivacion de los fuegos artificiales, una dominicana dice que uno le
ha propuesto casarse; al fin y al cabo es 1o mismo. Incluso yo sostenia
una posibilidad, seguramente disparatada, que era que no salieran los
titulos de crédito hasta que no se encendieran los fuegos artificiales,
que es cuando empieza realmente la pelicula.

I. B.: Eso lo pensamos mucho.

J. LL.: 81, pero al final decidiste queé no porque eran doce minutos.

L. B.: Meter los titulos después de doce minutos. ..

J. LL.: Claro, por eso dije que era una idea disparatada.

JuaN CASAMAYOR: Esa insercién de los titulos de crédito hubiera quedado
bien si hubiera sido més breve el preambulo. Como queriendo decir
con ellos que realmente ahi comenzaba la pelicula, ahi empezaba
vuestra sensibilidad para contar una historia.

J. LL.: Claro, pero el problema es que en la fiesta tenfamos que presentar a
todos los personajes, contar ya un POco quién era cada uno de ellos...
iy eso en diez minutos!

J. R.: Incluso, con respecto al guidn, hay secuencias de la fiesta que no sé
si no se rodaron o se quitaron.

I B.: De la fiesta rodamos todo. Est rodado el guién entero, y estdn mon-
tadas unas veinte secuencias menos.

1. Véase la secuencia en la que Damian y Patricia contemplan los fuegos artificiales, y que
Supone el fin de la introduccidn, en infra, p. 87.
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J. R.: Una de ellas, creo recordar, era una secuencia en los servicios en que
las mujeres comentan el aspecto...

J.LL.: ... de sus pretendientes.

J. R.: Parece que era una especie de proyecto de rgmozamiento de estos
seflores. Luego, también aparece un par de secuencias. En una de ellas
la madre de Damidn interviene en un didlogo. Con todo, la duracién
de la fiesta atin hubiera sido mas larga.

I. B.: De la fiesta se cayeron cuatro o cinco secuencias. La fiesta era mucho
mas larga.

J. R.: También habia una secuencia donde aparece la televisién, habia un
locutor de television...

I B.: Habia un tipo de la television.

J. R.: ;Por qué se decide cortar esa escena?

1. B.: Se cayé en montaje.

J. R.: ;Te parecia demasiado larga?

I. B.: Por distintas razones, sobre todo por larga, pero esto remite a lo que
afirmabamos anteriormente: el guién es sélo una guia. Por ejemplo, la
escena del cuarto de bafio que citabas. Esa yo la vi; la vivi en una cara-
vana de mujeres. Me tronché de la risa...

J. R.: La verdad es que es bastante graciosa leidal.

L B.: Leida. La lees y esta bien, muy bien. Pero cuando la hicimos, por lo
que sea, porque yo no supe dirigir a las actrices o por cualquier otra
razon, la realidad es que no funcionaba y decidimos eliminarla. La

1. Véase esta secuencia en infra, p. 79 y ss.
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secuencia se habia convertido en cuatro arpias despellejando a esta
buena gente, que las habian invitado y las estaban tratando como rei-
nas. No tenia gracia una vez rodado. No te rejas con que a uno le fal-
taran los dientes o que estuviera calvo. iSerdn arpias, con lo guapos
que estaban con las flores esperandolas y ahora les estdn despellejan-
do! Y como esa escena narra precisamente 1o contrario de lo que td
quieres contar, decides eliminarla. '

J. C.: (Esas sorpresas se ven, cuando has hecho ti el guidn, cuando lo es-
cribes conjuntamente, o cuando estés en el rodaje? ;Cudndo aparecen
estas sorpresas?

I B.: No fue una sorpresa, porque yo lo estaba viendo mientras se estaba
rodando. De modo que buscas otro camino, lo intentas de otro modo.
Y no sale. Es entonces cuando, una de dos, o ti no la sabes dirigir o
la escena estd mal escrita. Ante la disyuntiva, lo mejor es que se eli-
mine. No obstante, muchas de las secuencias que cayeron ahi fue por-
que la fiesta era muy larga.

J. R.: Como el tema del camara de television.

I B.: Si, esas escenas de la fiesta tienen una trampa. Una trampa que inci-
dio en el resto del rodaje. La fiesta es s6lo una introduccién y, sin
embargo, nos llevé diez dias de rodaje. Toda la pelicula se ha rodado
en siete semanas, pero si le quitas esos diez dias, en realidad, se ha
rodado en cinco y media. El grueso de la pelicula, o sea, los aproxi-
madamente noventa minutos que hay montados (excepto la introduc-
cioén), y més que se han quitado, se rodd en cinco semanas y media.
Yo no lo entendia: roddbamos muchisimas horas, muchos planos cada
dia, y aun asi, {bamos achuchados. Yo lo pasé muy mal por el can-
sancio. Rodando cuatro y cinco secuencias al dia. Si no habia ovejas,
habia nifios, y si no habia vacas, habia doscientos del pueblo. Y en el
montaje, la fiesta se llevd dos semanas, duraba veinte minutos y no
debemos olvidar, como he dicho, que esa ﬁesta, en realidad, se conci-
bié como una introduccidn.

J. R.: De todas formas es una introduccién importante.

L B.: Es importante, pero no es ni siquiera un acto, es una introduccion. La
consecuencia era que todo el rato desnivelaba en el montaje, y yo
seguia sin entender qué pasaba, hasta que al final me di cuenta de que
la introduccién se estaba llevando el tiempo del primer acto.

J. C.: De ahi el desequilibrio.

L B.: La pelicula estaba totalmente descompensada, por lo que desequi-
libré el rodaje. Porque la introduccién completa era muy golosa y muy




divertida. Cuando descubrimos nuestro error en el montaje, decidi-
mos dejar lo esencial: entender quiénes son los personajes (Carmelo,
Milady, Damian, Patricia, Alfonso y Marirrosi), y todo lo demas, que
es adorno, aunque fuera muy bonito de mirar, porque todo era pre-
Cioso y tenia unos planos fantdsticos, quitarlo, ya que estaba haciendp
daflo al resto de la pelicula.

J. R.: Si la introduccién es Importante, es por eso, porque le das unas
pequedias pinceladas a cada personaje.

I B.: Mira, hay un momento peligrosisimo en el que la pelicula necesita dar
un giro: que es cuando se marchan las amigas de Patricia, y ésta y Da-
midn se enfrentan a la madre. Esta escena tarda un poco en llegar. Ese es
el dafio que hace la introduccién. El cine tiene unas leyes cabronas y total-
mente mecanicas. Hay que dar una serie de giros para sentir que la peli-
cula avanza, aunque todo esté muy bien, los actores estén fantasticos yte
interese lo que pasa. Se necesitan puntos de giro, sino se puede hacer
lenta.

J. R.: Yo no percibi eso. Quiza esta pelicula, al contar tres historias distin-
tas, puede captar la atencion o confundir un poco al espectador.

I B.: Antes de la llegada de las amigas, sacamos escenas rodadas en la
¢asa; o una escena en la que Milady llevaba el pescado que habia com-
prado a Patricia y la madre la miraba de arriba abajo con un auténti-
co odio!. Habia por lo menos cuatro o cinco escenas mds, pinceladas,
momentos muy bonitos.

J. R.: Pero no hacen avanzar la historia.

L B.: Retrasaban todo, perjudicaban a la historia ¥, definitivamente, las vas
sacando con todo el dolor de tu corazén,

J. C.: Al hilo de lo que estas comentando, me surge una duda. En vuestro
trabajo como guionistas, sobre todo ta, Julio, que no sueles hacer peli-
culas, esa necesidad de puntos de giro no es detectable en el momen-
to de la escritura del guién, percibiendo un «Me estoy pasando, esto
va a ser demasiado». O bien se trabaja con un amplio material, de mo-
do que una vez rodado se pueda abordar el montaje y poder decir:
«Podemos quitar esto o va a funcionar todo».

E. M.: Es decir, ;se cubre uno las espaldas de alguna forma rodando mas
secuencias para tener material a la hora de montar?

J. C.: Me imagino que cuando se escribio el guidn todo tendria un senti-
do perfecto y Iuego, de repente, hay que eliminar parte de lo que se

1. Véase esta secuencia en infra, p. 120 y ss.
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ha realizado con tanto esfuerzo, jcomo se siente en este caso el guio-
nista?

I. B.: Nosotros lo hicimos mas por intuicidn. ..

J. LL.: Lo importante es el resultado final. Siempre te duele quitar una se-
cuencia que, auténomamente, estd muy bien. La escena del pescade-
10, a la que se referia antes Iciar, en la que la cubana va a comprar y
todas las vecinas se quedan mirdndola. Que afiade un matiz a la his-
toria es evidente, porque aporta la visidn que el pueblo tiene de ella,
pero, al final, de lo que se trata es del resultado global. Hay veces que
tienes que sacrificar un brazo para que no se gangrene el cuerpo. Cuan-
do vi la pelicula, eché en falta esta secuencia, pero no en el sentido de
que la pelicula estuviera coja, porque lo que importa es que tii cuentes
el choque de mentalidades, sea a través de esa escena o sea a través de
otra. Lo fundamental es el resultado final.

I B.: Algunas escenas rodadas, como he comentado antes, se descartaron
durante el proceso de montaje.

J. LL.: Lo que hay que pensar es que la gente no sabe como era el guidn.
Lo unico que le importa es el resultado.

E. M.: Eso podria significar que se ha narrado bien la historia, en el senti-
do de que se ha sido capaz de contar también lo que se ha descartado.

J. LL.: Es que es fundamental.

J.C.: Ademas, creo que la pelicula si que posee un sentido pleno. Nosotros,
antes de leer el guién, vimos la pelicula ¥, en mi caso, no recuerdo con
claridad que la introduccién se hiciera muy larga, ni que hiciera falta
el punto de giro.

L B.: Si, esta salvado, pero el resultado esta muy pelado en el montaje. No
estaba escrito asi.

J.Lr.: Lo importante en el cine, como en la literatura, es el ritmo. A veces, el
exceso de secuencias, el recrearte en ciertos aspectos, interrumpe el ritmo
de la pelicula. Tiene que haber un punto en que pase algo, porque si no
la historia, aunque sea muy bonita, se te empieza a caer encima. Si la his-
toria no avanza, se para; no hay término medio. Cuando se cuenta dos
veces lo mismo, se empieza a ralentizar. Tiene que haber empujones ha-
cia adelante. Yo me acuerdo, cuando escribiamos el guibn, que Iciar siem-
pre estaba muy obsesionada con esto. Seguramente, lo mas dificil de con-
seguir en una pelicula es el ritmo exacto de la narracion.

E. M.: Yo la pelicula la veo llena. A lo mejor vosotros echais en falta las
secuencias, pero quien no conozca el guion seguramente no echara de
menos esas secuencias eliminadas.
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I. B.: Yo no las echo en falta para nada; pero es que son muchas, Nor-
malmente, en una pelicula, caen dos o tres secuencias, pero en ésta
son veinte. Y es que en Hola, jestds sola? fueron veinte también. No
s¢, me ha pasado en mis dos peliculas. La imagen cuenta mas deprisa
que las palabras. Nosotros escribimos cuatro escenas para ver que los
vecinos miran a Milady. Pero una vez que el espectador 1o ve, yaloha
entendido. Es un entendimiento inmediato; la imagen es inmediata.
En cambio nosotros, por si acaso, habiamos escrito tres escenas mas
¥, realmente, no hacian falta, porque una bastaba para comunicar lo
que nosotros queriamos contar. Por ejemplo, en el cambio de la madre
hacia Damian, de donde cayeron otras tres secuencias, habia muchos
elementos implicados: la madre, Damian, Patricia, los hijos, etc. Cuan-
do las escribiamos pensabamos...

J.LL.: ... que eran importantes y que tenian que estar ahi. De todas formas,
yo creo, no sé Iciar lo que piensa, que lo mas dificil a la hora de escri-
bir el guibn fue que eran tres historias, que conjuntas eran una especie
de trenza. La estructura de la pelicula es una introduccion y, luego, una
trenza de tres parejas. Si una pelicula, normalmente, cuenta la historia
de una pareja, contar en una hora y media, quitando la introduccion,
la historia de tres parejas que se tienen que formar, deshacer, vivir ten-
siones, etc., mezcladas a su vez con las historias del pueblo entero, es
francamente dificil.

L. B.: Y esto en montaje también dio muchas dificultades. Tt y yo habia-
mos hecho una estructura en la cual habia una continuidad pareja a,
pareja B y pareja C; o sea, la historia se iba trenzando, pero nunca
habia més de una secuencia seguida con cada pareja, porque leido
funcionaba, ti lo ibas leyendo y decias, «jAh, ahora la pareja Al».

J. LL.: ;Qué hace en ese momento la pareja B?

I. B.: {Qué hace? Y funciona muy bien, era un paralelo continuo. En la pri-
mera vuelta de montaje que se hizo se vio muy bien que...

J.LL.: ... no funcioné.

L. B.: No se entendia nada. Porque empezabas a centrarte en una pareja, te
estabas enganchando y pasabas a la siguiente y, cuando comenzabas
a meterte en su historia, pasabas a la siguiente. Tras la primera vuelta
de montaje fue un desastre.

J. C.: Eran compartimentos estancos.

I B.: Exacto, eran compartimentos estancos. Necesitabas un poquito de
tiempo para decir «jAh!, que éstos eran los que no sé qué». Y, enton-
ces, de nuevo, a entrar en la historia de esa pareja, sentirla y, cuando
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estabas dentro, te cambiaban otra vez de pareja. Por ello, decidimos
en la segunda vuelta de montaje agrupar escenas que en un principio
no lo estaban en el guidn. Después de tres secuencias con Damidn y
Patricia, nos vamos a la historia de otra pareja, las agrupamos en tres,
y, del mismo modo, nos vamos con otra pareja. Entiendo que en papel
podriamos haber hecho pruebas, pero es que en ese momento no lo
supimos.

J.LL.: En este sentido es en el que tiene pleno significado aquello que decia

de que un guion es una guia. Porque si el guién fuera una obra defi-
nitiva, como una obra de teatro, no se podrian hacer estos cambios
que profundizan tanto en la estructura.

E. M.: El guidn no es un texto acabado, sino que...
J.LL.: ... a través de ese guion el director tiene que transmitir una historia.
I. B.: Una pelicula es el guidn, pero no necesariamente en el orden del

guidn.

J. LL.: En efecto, no es el Boletin Oficial del Estado.
J. R.: Hay un cambio que a mi me sorprendi6 en la pelicula. Se trata de la

resolucién de la historia de Carmelo y Milady. Es un cambio...

I. B.: Pero ahi no es cambio, porque estaban rodadas las dos versiones.
J. R.: ;Por qué se cambia?
L B.: Eso estd rodado y es impresionante. ;T no lo llegaste a ver mon-

tado?

J. LL.: No, yo no.
J.R.: {También era un tema que crefas que no quedaba bien en imagen? ]
L. B.: Era un comentario que decia Julio acerca del guidn, y yo no le hacia

caso. Julio comentaba: «Estd de puta madre que la mate. Si ese sefior
la sigue, la mata. Pero, ;qué puedes contar después de un crimen?
(Que interés tiene ya? Si subes tan alto, ;qué pasa después con las
otras parejas?». Lo decias ti a la hora de escribir el guidén y me pasé.
Lo montamos y, efectivamente, después del crimen, lo que pasa des-
pués tiene un dramatismo relativo.

J. LL.: En este punto de la historia fue donde mas discusiones tuvimos. En

general, las principales desavenencias que tuvimos lo fueron sobre dos
temas. Uno, en un momento en el que yo creia que estabamos cayen-
do en un cierto maniqueismo a la hora de tratar a los hombres y alas
mujeres. Partiendo, tal y como afirmaba antes, de que para mi tan vic-
timas eran los hombres como las mujeres, me parecia que estdbamos
dando una visién demasiado feminista de la historia, en el peor senti-
do de la palabra. La segunda y principal discusién que tuvimos fue
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—me acuerdo perfectamente— cuando, de repente, Iciar me sugirio esta
idea: «;Qué pasa si Carmelo encuentra a Milady y la mata?. Y ante
su sorpresa le contesté: «Estd muy bien». Se quedé desconcertada. No
lo esperaba. Pero la discusién vino por lo siguiente: segun la caracte-
reologia de ese personaje, el tipico hombre hecho a si mismo, que la
mata porque es suya, entraba dentro de lo posible. Ahora bien, lo que
nos diferenciaba, lo que discutiamos, era lo que yo le preguntaba:
«(Qué ocurre después de que la mate?». Fue este purnto por el que dis-
cutimos mucho, sobre lo que suponia para el resto del guién. Porque,
sile detenia la Guardia Civil o se suicidaba, el personaje desaparecia.
En medio de la pelicula se acababa este personaje, terminaba la histo-
ria de una de las parejas, y este vacio se dejaria notar en el resto de la
pelicula. En definitiva, si la mataba, ;qué haciamos?, ;la enterraba? Al
final decidimos, decidiste més bien, que lo rodabas, y luego, en fun-
cién de lo que vieras en montaje, decidias. Cuando yo vi la pelicula,
no sabia si la mataba o no.

L B.: El me dijo: «No me digas si la mata».

J. LL.: Que la matara hubiera sido correcto, entraba dentro de la caracte-
rologia del personaje del personaje. El problema es qué pasaba des-
pués.

E. M.: §i, cuando vi la pelicula, pensé que Milady iba a morir.

J. LL.: Hubiera sido verosimil.

E. M.: §i, porque él era muy agresivo.

I. B.: Verosimil era y rodado estaba...

J. LL.: ... pero el problema era qué pasaba después.

I B.: La posible muerte de Milady desequilibraba la peliculal. Aparte de
que la desequilibrara por lo que tu dices, sucedia que tenfamos roda-
do un mont6n de escenas. Més o menos funcionaba, pero...

J.LL.: ... luego habia que continuar con las otras historias de las dos pare-
jas restantes. La pelicula contaba una muerte brutal y luego seguiria
con los problemas de uno que no se quiere ir a Bilbao. Hubiera sido
ridiculo.

I. B.: Una opinién que me ayudé mucho a decidirme me la dijo mi herma-
na, que vio el montaje con la muerte de Milady: «En realidad me pare-
ce mas drama lo que les pasa a Damian y a Patricia, que el que éste
mate a la otra». Es decir, que la muerte de Milady es un hecho muy vio-

1. Véanse las secuencias de la muerte de Milady en infra, p. 156 y ss.

£
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lento, pero es mas dramatico lo que les pasa a los otros, que se desga-
rran cuando Damidn se siente engafiado y traicionada la confianza que
habia depositado en Patricia. Su parecer me dio mucho gue pensar.

J. LL.: Yo estoy de acuerdo.

I B.: Es mucho mds dramatico eso y, en cambio, con la muerte de Milady,
vas a cargar las tintas sobre algo que es relativamente accidental.

E. M.: ;Cudntos meses tardasteis en hacer el guién?

I. B.: Nueve meses, como un nifio.

J. Lr.: Discutes mucho porque cada uno opina de una manera. A mi me
parece que los dramas son mas terribles si son mas normales y larva-
dos en el tiempo. Hay un principio general de la literatura que dice
que, cuando un autor no sabe qué hacer con un personaje, lo mata.
Muchos de los cuentos acaban con la muerte de un personaje, dando
por concluida la historia. En una historia es mas trdgica la desapari-
cion que la muerte. Yo me acuerdo que tuve un tio que desaparecid en
la guerra y mi abuela se murié esperando a ese hijo. Es peor esa tra-
gedia que saber a ciencia cierta que estd muerto. Esos personajes siem-
pre estan esperando a ver qué pasa vy, en realidad, nunca van a saber
nada mas. Al hilo de esto me viene a la memoria, y €s que ahora me
acuerdo de cosas, que de repente ella llamaba por teléfono y hablaba
con la otra...1.

I B.: Estaba escrito eso también.

J. LL.: Yo le insistia a Iciar en que eso no aportaba nada; informaba de que
anda por ahi, pero nada mas. Que lo que mas suspense da es el no
saber. Levantarse por la mafiana y que tu mujer esté con la maleta y
te diga que se va con el vecino es terrible; ahora, levantarse por la
mafiana, que la mujer no esté y nunca vuelvas a saber de ella es mucho
mas terrible. La muerte de Milady fue el punto de maxima friccidon
seguramente, aunque, como he explicado, no era por la muerte, que
era verosimil y encajaba perfectamente en el personaje. El marido la
encuentra y la mata, pero a continuacion debe entregarse a la Guardia
Civil. Salvo que sea un psicopata, con lo cual la entierra y sigue ha-
ciendo vida normal. Pero entonces ya era otra pelicula.

1. En esta edicion se ha incluido la duodécima version del guiodn. Esta fue la que ilevo
Iciar Bollain en el rodaje y sobre la que se hicieron nuevos cambios aqui incluidos; por
tanto, la que maés se aproxima a la pelicula estrenada. Aunque dicha llamada de Milay se
escribid, fue descartada con anterioridad a esta version final. Del desenlace de Milady
hablan en el bar de Aurora en clave de suposicidn, ya que nadie sabe qué fue de ella.
Véase infra, p. 158 y s.
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L B.: La verdad es que para mi el trabajo de guién consiste en ver posibili-
dades, abrirlas y cerrarlas, para escoger lo mejor y mas adecuado para
contar lo que t1 deseas una vez que has probado cuarenta vertientes y
las has desechado.

J. LL.: Ahi estd la autoria: yo propongo, pero Iciar tiene que decidir. Por
eso te digo que el director es el autor.

J. R.: Muchos guionistas que piensan asi al final...

I. B.: ... hacen sus peliculas...

J. R.: ... hacen sus peliculas...

L. B.: ... para poder ver lo que ellos han imaginado exactamente.

J. R.: Quizad porque tengan cierta frustracion de que se les cambien las
cosas.

J. LL.: El guionista interviene en la pelicula, pero no es el autor.

J. R.: Seguramente una autoria sera una suma de porcentajes que, al final,
suman mas de cien por cien. Volviendo a esas posibilidades que se
abren y se cierran, hay una voz en off que a mi me interesa ¥y que,
curiosamente, aparece tanto en Hola, jestds sola? como en El techo
del mundo, aunque en esta segunda sea el atributo de la hermana sor-
domuda. Yo no sé por qué desaparece. Estd escrita en el guion vy, al
final, desaparece.

1. B.: ;Habia voz en off?

J. R.: Es la voz de la hermana sordomuda que curiosamente narra la his-
toria. No sé si te acordaris.

J. LL.: jAh, si! Pero, quiz4d més que voz en off se trate de que ella es sor-
domuda.

J. R.: Me resulta interesante, a lo mejor es intrascendente, pero a mi Flores
de otro mundo me sugiere muchos restos de voz en off, como puede
ser, aparte de la relacién de Marirrosi, que es muy narrativa, el papel
que juegan los paisanos y los ancianos cuando van diciendo sus frases
tan rotundas. No sé, por ejemplo, cuando viene la cubana y los tres
ancianos empiezan a comentar los besazos que tiene que pegar.

I B.: Eso no lo escribimos, eso lo dijeron ellos. Es cosecha de ellos!.

J.R.: O cuando ellos dicen «Esta, como no la dome pronton...

J. LL.: Yo suscribo completamente eso de los besazos, aunque no lo escri-
bimos nosotros. Pero también es el guién.

L B.: También es parte del guién.

J. Lvr.: Es que el guién no se acaba nunca.

1. Lo que realmente se escribio para que lo dijeran los viejos véase en infra, p. 94.
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L. B.: En el gui6n «cuatro viejos contienen la respiracién mirandola...

J.LL.: ... cada protagonista tiene su forma de hablar.

J. R.: Es como si representaran la voz del pueblo.

J. LL.: Si, es la voz del pueblo, digamos. Seguramente, con esas frases, de
lo que se trata es de mostrar el choque brutal de mentalidades y de cul-
turas. Esa sentencia tan contundente del hombre campesino, que cree
que lo sabe todo y en la vida ha salido de su pueblo y dice «Quien lejos
va a casar...».

1. B.: «O va engafiado o va engafiar»!.

J. LL.: Ese tipo de sentencias es la sabiduria m4s falsa que existe. Y, ade-
mds, condensada en pildoras, es peor. No son restos de voz en off, sino
que son frases que transmiten la mentalidad de ese pueblo en concre-
to y de todos los pueblos de Espafia en general. Pero no creo que sean
restos de voz en off.

L. B.: Mas bien creo que es como un coro griego.

J.LL.: §i, si.

J. C.: Lo hablabamos viendo la pelicula. Hay como un reflejo muy culto
de la teatralidad griega que, por otro lado, es muy real. Yo conozco
muy bien los pueblos de Soria y en cualquier pueblo de alli hay un
banco de piedra...

J.LL.: ... donde hay un viejo sentencioso...

J. C.: ... donde hay sentado un viejo sentencioso, haga frio o haga calor. Si
hace frio, se cubre el pecho con las solapas de la americana. Son, en
cierto modo, la conciencia de la sociedad, de esa pequeiiita sociedad.
Y ellos aparecen en momentos muy claves, cuando las mujeres llegan
del autobus, después de la paliza que Carmelo da a Milady pasan un
momento...

J. R.: ... a ver qué ha pasado.

J. C.: Son un poco un eco de los sucesos, ;jno?

J. LL.: Ademds, como actores son muy eficaces, porque lo que ti1 tendrias
que desarrollar en un parrafo enorme, ellos lo expresan con una sola
frase, que es lo que hace la gente del pueblo. Te dicen una frase y te
ahorran toda una secuencia.

J. R.: También hay otro personaje que juega un poco ese papel. Se trata de
la mujer de Felipe, la que trabaja en el bar. Parece una pequefia arpia
que siempre esta «abriendo los ojos» a los hombres. Es un personaje,
por otro lado, muy bien interpretado por Chiqui Fernandez.

1. La escena donde se incluyen estas «sentencias» véanse en infra, pp. 96-97.
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J. LL.: Lo interpreta muy bien porque ese personaje es muy ;
espafiol, igual que los viejos. El de la mujer que estd amar- ‘ ‘
gada con su vida. Un personaje al que, por un lado, le | %

vendria muy bien que hubiera vida en el pueblo, pero que
no acepta la nueva situacién.

7. R.: Son los personajes mas positivos de la historia.

J. Lr.: Es el unico momento de la pelicula en que eché en falta una secuen-
cia, que pienso hubiera dado un mayor sentido de circularidad. Se tra-
taba de una secuencia en la que la nifia se asusta ante la discusidn,

) echa a correr y se pierde. En el guion era asi. Se pierde, se hace de
J. R.: No lo quiere reconocer. z! 0, noche, no aparece y tiene que salir todo el pueblo a buscarla y la
J. LL.: Claro. OGS encuentra Carmelo.
J. R.: De todas formas, estas frases, a modo de sentencias, } A— \

1. B.: No, primero la encontraba Damian.
J. LL.: jAh!, la encontraba Damidn.

I. B.: iNo!, la encontraba la madre, debajo de la cama.
J. L1.: Es que ya no me acuerdo.

1. B.: Habia muchas versiones, pero esta rodado.

que van soltindose, van anunciando lo que ha pasado o
lo que va a pasar; funcién que también cumplen las can- 3|
ciones que se utilizan, la de Peret y la de Caballo viejol. |
Yo no sé si lo habéis hecho conscientemente, peroson |

como esbozos que anuncian lo que va a ser la historia en e
la pelicula. A mi me parece que, en realidad, al final tie-
nen razon los viejos y los paisanos. Una de lassecuen-
cias mds terribles es cuando le dice Patricia a Damian
que se caso, entre otras cosas, para conseguir 10s pape-
les. Es decir, que Aurora anuncia lo que va a pasar y,
ademas, el suceso le da la razénz2. Aunque en su desen-

lace ambos se quieran, no era su amor el motivo de la
boda.

J. LL.: Con esta secuencia, se introducfa un elemento de contradiccion. Es
decir, frente a ese Y ti bdjate de ahi, hostia, largo!», que origina mo-

mentaneamente la desgracia, el pueblo vuelve a unirse y salen todos a
buscarla con linternas hasta que la encuentra Damian.

h\—\

e

O N

J. LL.: Es que en esta historia yo creo que todos tienen razon
y ninguno la tiene. Es gente tan descolocada que se ha .
convertido en superviviente. gl j

I. B.: Patricia es un personaje que se he casado con Damidn por L_ . 7,4\,\,\‘.
los papeles, que le pregunta a éste si se cree que se iba a
venir a vivir con él y con su madre a este pueblo de mier-

da si ella tuviera libertad, o sea, que es victima de una ley
y de una serie de desgracias.

e E

/

J. LL.: S, pero seguramente él podria responder: «; T4 crees
que si yo me pudiera casar con una chica de aqui, del

pueblo de al lado, te traia a ti, con los dos hijos...

--. ¥y que mi madre se ponga como se pone?».

Ese es el momento més dramatico de la pelicula3.
Es el momento de las verdades.

L B.: No, ésa era una versién. La encuentra la madre debajo de la camal.
J. LL.: Todavia mejor. Esa secuencia es la tinica que yo si he echado en
falta, porque me parece que hubiera dado todavia una vuelta de tuer-
ca mas a la secuencia del tractor, la mas importante de la pelicula. A

mi, al menos, es la que m4s me emociona y, ademas, estd muy bien
hecha.

LB.:
J.C.:
I B.:

1. Las paginas donde se interpretan las canciones, véanse infra, pp. 71 y 84.
2. Las predicciones de Aurora se hallan en infra, p. 95y ss.
3. Véase esta crucial secuencia en infra, p. 169 ¥ ss.

1. Véanse las escenas vinculadas con la busqueda de la nifia, eliminadas en el montaje, aun-
que rodadas, en infra, pp. 176 y ss.
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qgé pasa?».matograﬁca, Instantaneamente te preguntas ese «;Ahora
J. LL.: Claro, la diferencia radica en que, por ejemplo, en La lluvia amar;
lllahestogf seis paginas describiendo como amanece y en lo que pieifa-
. .
al erﬁ SreeI,1 t;;zrs eso en el cine es un segundo. Amanece y ves al hom-
L B..« g{nis)a construccion del gui6n, uno tiene que seguir preguntando
J. C.: §i, la facilidad de ver un contenido en una pelicula es evidente. No ob
tantf:f mi planteamiento va dirigido a cémo, en vuestra colal;oraciér?-
habéis encauzado las dos formas de trabajar, cémo puedes, Julio enfren’
tarte a tu capacidad literaria y encaminarla a otro émbito., ’ -
J. LL.: Pues a base de discutir y de convencernos. En todo caso debemos
conta.r con otro factor, y es que yo he trabajado con José Ma,ria Martin
SaFm1ento, con Felipe Vega, con Julio Sanchez Valdés y con Iciar Bo-
llain. Trabajar con ella era muy diferente para mi, pero también con
los otros lo era —por ejemplo, entre Julio Sanchez Valdés y Felipe Vega
h.ay poco en comun-. Aparte de lo que ti dices sobre la diferencia de
ntpnos, en el caso de Iciar habia otras tres diferencias fundamentales. La
primera, obvia, que Iciar '
€s mujer y yo soy hom-
bre. Y eso que parece una
tonteria, en una historia
de mujeres y de hombres
como es Flores de otro
mundo es muy impor-
tante. La segunda, que Fe-
lipe Vega, Julio Sanchez
Valdés y José Maria Mar-
tin Sarmiento son, mas o
menos, de la misma edad
que yo v, a Iciar, en cam-
bio, le saco diez o doce
afios. Hay un claro salto
generacional. Por dltimo,
hay un tercer aspecto a te-
ner en cuentz.i en esta pelicula, y es que Iciar nacié en Madrid, vivio siem-
pre en Madrid y conoce los pueblos de visita; y yo, aunque \,zivo en ciu-
dades desde pequefio, he tenido siempre relacién con el medio rural
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donde he nacido. Ello daba lugar a que tuviéramos muchas discusio-
nes, algunas casi ridiculas. Por ejemplo, ella decia: «Podiamos poner
2 una de ellas yendo al Ayuntamiento», y yo le contestaba: «En un
pueblo, una mujer no va al Ayuntamiento». Entonces me preguntaba:
«;Como que no va al Ayuntamiento?», y le explicaba: «Si no se trata
de que no pueda ir, sino de que quien va es el hombre». Me acuerdo
muy bien de esa discusion. Ella se cabreaba y gritaba: «jJoder, tu tam-
piénl». Y vo le decia, «Si quieres, Iciar, va al Ayuntamiento, pero en la
realidad no iria. Porque, dentro de la mentalidad de los pueblos, quien
va es el cabeza de familia, el hombre. Es el machismo, no se trata de
otra cosa». Hubo otras discusiones, como la que nos hemos referido
antes con la muerte de Milady o la que tuvimos cuando yo vi que el
punto de vista de la pelicula se escoraba mucho hacia el de...

1. B.: ... las mujeres...

J.LL. ... hacia la vision de la mujer. Recuerdo lo que te dije una vez en un pue-
blo de Guadalajara, cuando buscabamos localizaciones para el rodaje. En
un pueblo, conocimos a un campesino casado con una filipina, que, ade-
mas, se llamaba Flor. Iciar rapidamente se lanz6 a hacerle preguntas a
ella. El marido estaba apoyado en el tractor, al lado. Cuando nos fuimos,
le dije a Iciar, «No te has dado cuenta de una cosa, que a €l no le has
hecho ni una sola pregunta». ;No te acuerdas de aquello? Yo te lo decia
para demostrarte que, logicamente, porque ta eres mujer, te interesaba
mas la visién de las mujeres, pero que el del tractor también tiene su
corazoncito. Que yo vefa lo durisimo que era venir aqui a casarse, entre
otras muchas cosas, sin saber el idioma —respondia una prima por ella-,
pero para ¢l también tuvo que ser muy duro casarse con una mujer que
no conocia de nada y que en el pueblo le miraran todos diciendo: «Huy,
isabes donde te metes?». '

L B.: Eso me lo han dicho en diversos sitios en los que se ha promovido la
pelicula, que se escora hacia las mujeres. Sin embargo, yo creo que a
partir de un punto...

J.LL.: ... pero si es 10gico, ta eres la directora y sobre ti recae la responsa-
bilidad. Aunque opino que si yo no hubiera estado de partenaire segu-
ramente se hubiera escorado mucho mas.

I. B.: Se hubiera escorado mas...

J.LL.: ... por la simple razén de que cada uno tiene su manera de ver el
mundo. :

L B.: De todas formas, hay un punto de vista en la pelicula que a mi me des-
cubri6é Paul Laverty, que leyo el guidn: «Es muy gracioso, esta pelicula
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empieza con un autobus lleno de mujeres que va a un pueblo. Si yo
hago esta historia, empieza con unos sefiores que estan organizando
una fiesta y va a venir un autobus lleno de mujeres». Y continud: «Des.
de el momento en que vamos en el autobus, estamos, en realidad, con
ellas, estamos con Patricia, estamos con Milady, y ellos también tienen
su sitio, pues los vemos aun cuando no estan ellas. Pero el punto de vista
de la historia es el de ellas y el drama es mas el de ellasy.

J. LL.: Claro, si eso esta claro y lo sabia, porque es tu mirada. En ese sen-
tido es en el que yo hablaba antes de la autoria, pero igualmente creg
que te vino bien, y no es vanidad, que estuviera yo de contrapunto,
Porque, si no, la pelicula hubiera sido mas maniquea, es decir, que los
hombres serian unos nobles brutos, unos energdmenos que estarian
alli, y estoy exagerando un poco, como una especie de decorado. Pien-
SO que con mi colaboracion la pelicula estd mucho mas equilibrada,
pero al final la mirada es la tuya. Quiero decir, esta historia la escribes
ti sola y hubiera sido distinta.

E. M.: Yo pienso que es més duro para ellas, porque deben esforzarse mas,
se entregan mas...

L B.: ... ellas se arriesgan mas...

E. M.: ... se arriesgan més porque ellos estan en su terreno...

I B.: ... estan en su casa...

E.M.: ... ellas, al fin y al cabo, lo dejan todo, dejan su cultura, a sus fami-
lias y a sus amigos. Por ello, creo que hay secuencias mas tiernas pro-
tagonizadas por ellas, como cuando se hacen las fotos. Mientras que
en ellos no se ven este tipo de secuencias, porque ellas, en definitiva,
han dejado mas.

J. LL.: Por eso la historia de Chete Lera y de la enfermera bilbaina creo que
es muy ilustrativa de la pugna de quién deja mas, porque ella no esta
tan necesitada como las otras. En uno de sus didlogos interroga a
Alfonso sobre qué pasaria si deja todo y se va al pueblo, y luego él se
cansal.

E. M.: Lo que pasa es que es el Gnico personaje del pueblo que no se quie-
re ir.

J. LL.: Porque se ha ido y ha vuelto. Este es el tnico que esta alli volunta-
riamente.

E. M.: Aparece como el mas intelectual.

1. La escena de la despedida entre Alfonso y Marirrosi, véase infra, p. 164 v ss.
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. Lr.: No, es el que estd alli por decisién propia. Que es un
personaje muy tipico también de los pueblos, el que ha
vivido en ciudades y vuelve porque quiere, y entonces el
conflicto que se le plantea a ese hombre es que quiere
vivir con esa mujer pero alli, donde precisamente la
mujer no quiere ir. Son conflictos muy diferentes, aun-
que en un principio parezcan los mismos.

J. R.: Yo creo que existe en la pelicula una visién mas de
ellas. Me viene a la memoria la escena de la fiesta que
se ve a través de una cadmara, que se va internando en el
pueblo, que va avanzando entre las calles, hasta que se
mete en el Ayuntamiento. No es la camara la que esta
esperando.

J.LL.: Llega con las mujeres.

J. R.: A medida que avanza la cdmara las casas se van acer-
cando...

I. B.: Van avanzando con ellas...

J.R.: ... van avanzando con ellas.

J. LL.: La mirada es el punto de vista de ellas. La mirada es
la mirada de Iciar.

J.R.: En el guién se ve menos.

J.LL.: Si hubiera rodado yo la pelicula, ademas de que la hubie-
ra hecho fatal, tendria un toque mas masculino, sin duda.
J. R.: Incluso, en cémo se coloca la cdmara, se trasluce que
los ojos son de ellas. La camara son sus 0jos, no son los
ojos de ellos. Eso es, realmente, el trabajo de pasar lo
escrito a lo que el espectador vera.

J. LL.: Hay que tener en cuenta que también es Iciar la que
habla desde una experiencia personal, pues ella fue en
una caravana de mujeres. Para vivirlo.

E. M.: Siempre son los hombres los que cuenta la historia.
J.R.: En Hola, jestds sola? también se ve. Es una historia que
realmente escribiste casi sola, ;no?

I B.: Si, el grueso de la historia si. Medem me ayud6 hacia
el final.

J.R.: Yo creo que, evidentemente, ahi los personajes femeni-
nos son...

L B.: ... pero eso si que es consciente. La historia les pasa a
ellas.
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J. R.: En este caso es mas extremo, porque sonlellas, ellas y ellas. Y los per.
sonajes masculinos, por ejemplo, el de Alex Angulo no hace nada,
como mucho, lo que hace es asumir!. De la historia tiran ellas,

I. B.: Ahi tuve una bronca genial con el ruso. Cuando se acuesta con lag
dos, €l decfa: «Pero yo no me puedo acostar por la mafiana, sobrio,
con dos mujeres. Eso irfa contra mis principios», y proseguia, «Yo
llego borracho por la noche y me acuesto con ellas». £l no com-
prendia que en la pelicula ellas se follan a un ruso, no es que un ruso
se folle a las chicas.

J. R.: Y él decia que eso no podia ser.

L. B.: «No puede ser», decia. Yo le contestaba «Si es que en esta pelicula,
por una vez, es al revésy. ‘

J.LL.: Y sin que sirva de precedente.

L B.: Y a él le costaba ser el objeto.

J. LL.: Con ello se demuestra mi teoria: el autor es el director. No porque
ella lo haga de un modo ladino, sino porque es su mirada la que se
impone. Es la mirada del director en la camara, con lo que la camara
son los ojos de ellas, y a partir de ahi hay un punto de vista que a mi
no me parece mal. Con lo que no estaba de acuerdo era cuando, a
mitad de la escritura del guién, consideré que los hombres eran todos
como muy planos, muy brutos, sin sentimientos, y ellas eran unas
pobres mujeres. Y era cuando yo te explicaba que tan pobres son ellos,
o tan victimas, como ellas. Esa fue, en definitiva, una discusién de tipo
ideoldgico.

J. R.: Hay una cosa que a mi resulta interesante en la pelicula. Ta has
dicho, en alguna ocasion, que siempre escribes primero el guién. Por
lo menos en Hola, jestds sola? 1o hiciste de este modo. En Flores de
otro mundo hiciste leer los didlogos a unos actores y, a partir de ahi,
se producian modificaciones. ;Fue asi realmente?

L. B.: Los dialogos de ellas los leyeron un cubano y una dominicana e intro-
dujeron cambios, siguiendo el guién, para lograr hacerlos atin mas
propios a su verdadera habla.

J. R.: Estos cambios, aun a riesgo de que hay términos que el éspectador
espafiol no entiende, los llevas a cabo.

1. El actor Alex Angulo (Alejandro Angulo Ledn, Erandio, Vizcaya, 1953), ademas de tra-
bajar en teatro y television, ha colaborado, entre otros, junto con Enrique Urbizu, José Luis
Cuerda, Imanol Uribe y, especialmente, con Alex de la Iglesia (Accién mutante, El dia de
la bestia, Muertos de risa). Véase Diccionario de cine esparfiol, ob. cit., p. 71.
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1. B.: Si, porque creo que hay un tipo de pelicula en la que hay que respetar
en los didlogos el habla particular del personaje. En un thriller, en una
pelicula de suspense, el didlogo tiene unas claves determinadas; pero en
una pelicula que pretenda ser realista y hacer creer al publico sus perso-
najes, o éstos hablan de verdad, como realmente lo hacen, o resulta for-
zado. Esolo hago siempre con los actores por deformacion de lo mal que
lo he pasado diciendo didlogos imposibles. Cuando lees un dialogo y
dices «jAy, qué suelto y qué alegrel», pero en cambio no te tira nada, es
que el guionista se ha quedado encantado con un didlogo que le suena
muy normal. Sin embargo, no tiene nada de normal, porque nadie dice
s0, porque suena «carpetovetdnicor, o suena «pijo», o suena...

J.Lr.: ... artificial.

I. B.: Si, porque no le pega nada al personaje.

J. R.: Hay un didlogo que yo creo que puede enlazar con esto. Esta en el
guion de un modo, pero en el rodaje de la pelicula esta de forma dis-
tinta. Probablemente haya aportaciones de Pepe Sancho en la escena
en la que le ensefia la casa a Milady, la famosa coletilla que dice...

I B.: ... «Y pico». Eso es de Pepe Sancho. La verdad es que tampoco esta-
ba en el guidn, estaba la idea.

J.LL.: Lo de «todo madera».

L. B.: «Todo madera». Eso lo inventamos alli. Pepe Sancho sugirié mucho.

J.R.: Es que eso le da una vida.

L. B.: Hicimos un ensayo antes. Lo que pasa es que el personaje, por eso
decia antes que el guion es tan importante, en su semilla ya esta ahi;
y si esa semilla th no se la pones a Pepe Sancho, a él no se le ocurre
decirlo de aquella manera. A ese personaje Julio me lo ha ensefiado
en nuestros desplazamientos, «Mira, un Carmelo». De este modo, en
el guion se pudo dibujar bastante bien el perfil del personaje porque,
de lo contrario, Pepe Sancho no lo hubiera podido visualizar y, por
tanto, no se le hubiera ocurrido improvisar luego como lo hizo.

J. R.: jPero improviso o fue en un ensayo?

L B.: En un ensayo le dije: «Ta aqui irias ensefidndole la casa», y Pepe
Sancho me contest6 «Bueno, habria que dar los precios, ;no?». Y em-
pezamos todos a reirnos. Nos parecié una buena idea: «Si, si, que dé
los precios». Entonces, se 1i6 a dar precios.

J. LL.: Pero es que es asi. Porque jtd te acuerdas de un chico que conocimos en
la provincia de Segovia, que se habia traido a una cubana y le habia hecho
un chalé de vértigo, con materiales nobilisimos, con toda su ilusién? Ese
es el personaje.
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I B.: En el guién s estaba descrita Ia casa: qué tipo de casa era, qué tipo
de personaje, qué coche. Lo que no estaba era €Xactamente eso. Up
buen actor sugiere ahi nuevog elementos!,

J.R.:Leda riqueza al personaje, igual que en [a €scena en la que Damigp

€sto, cuando toca o otro2.

L B.:Ese didlogo también ests escrito, pero é] lo recompone y se o hace 4
Su manera. En un didlogo entre ellos, ella dice «Yo soy dominicana»,
¥ contesta Luis, «Yo S0y de aqui». Cada vez que dice esta frase ep el

cine, que creo que no esta en e] guidn, hay una carcajada. Es de |o
menos exético.

J.LL.: De lo m4s evidente. «Yo soy de aqui».
L B.: «<Yo soy de aqui», € Io dice C€On una simpleza fantastica.
J. R.: Pero eso denota muchas cosas. El nerviosismo de los dos, el no saber

I B.: Pero en el guidn hay un tipo callado, torpe, escaso de palabras. Esa
descripcién ests ya dibujada,

J.LL.: Un tipo de puro solitario, dominado por la madre.

L B.: El actor asimila €so y lo elabora.

J. R.: La historia de Damidn es también una historia de upa rebelion.

I B.: Total. Ademés e €s muy duro rebelarse, A mi, cuando en los coloquios
me dicen «jVaya tres ejemplos de hombresi», les contesto, «Bueno, a mi{

albafiil «echao pa'lante», Alfonso, el rebotado de Ia ciudad, Damian,
el hijo pequefio que se ha quedado con os padres, luego con la madre,

_—

1. La diferencia entre lo que se escribio en el guién —una escena descriptiva— ¥ lo que el
espectador puede ver eg notable. Carmelo, ep I3 pelicula, le indica a Milady cuanto vale
cada cosa, de qué est4 hecha (los muebles de la cocina son «todo de madera») o cuanto mide

(el salén tiene cincuenta «y, pico» metros o Ia television coge sesenta y cinco canales
pico»). Véase infra, p. 98 y ss.

2. Luis Tosar, actor que debutd con Flores de otro mundo, recompone de un modo impor-

tante este didlogo escrito en un principio con mayor brevedad en e] guidn, introduciendo las
frases aqui citadas, Véase la secuencia en infra, p, 86 Y ss.
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y alli seguird hasta que se muera. Es muy distinta la ciudad de los pue-
blos, aunque actualmente esté todo muy mezclado

I. B.: El personaje tiene una parte que subyace, que no la ves nunca, que

. esta en off. Hasta que no se enfrenta con la madre, el espectador no
capta la cantidad de decisiones que ha tomado Damién. N

J. Lv.: Claro, y lo que sufre por dentro. Porque entre su madre y Patricia lo
estin poniendo entre la espada y la pared. 3 N

J. R.: Todo ese tipo de decisiones, la decisién de Damidn y Patricia de

‘ casarse, la de Carmelo de traerse a Milady, la de Alfgngo y Ma-
rirrosi de juntarse, ocurren en una gran elipsis, una elipsis 1mpre-
sionante,

I B.: Pasan meses. ’

J. R.: Pasan un montén de cosas que todo el mundo sabemos nada mas que
con ver esos planos. 3 .

I B.: Por eso es injusto lo que se piensa de Damién: es heroico que «esca-
pe» de su casa. .

J. R.: Hay una toda una serie de tragedias, porque la de la madre es tam-
bién muy dura. ‘

J. LL.: Es una tragedia griega, pero en Guadalajara.

J. R.: Cémo la destronan en su propia casa. .

E.M.: Tienen otra casa, porque en un momento dice me voy a la otra. casa...

J.Lv.: ... la casa del abuelo paterno o materno, que todo el mundo tiene en
un pueblo...

I B.: Todo el mundo tiene varias casas. ) ‘

J.LL.:Y la tragedia de la madre, que piensa que su hijo la va a cuidar hasta
su muerte y de repente llega otra y la destrona.

J. C.: Ademas, qué otra para ella. Le rompe los moldes...

J. LL.: Claro, claro. 3 )

J. C.: Habéis hablado de la escritura de] guidn durante vuestra cqla ora-
cion. ;Como llevdis ese paso a cabo? ;Dividis el trabajo, por ejemplo,
Iciar se centra més en las descripciones, con la mente puesta en el
rodaje, y Julio en los didlogos? 4 ' .

J. LL.: Habldbamos y tomabamos notas sobre una secuencia determ1na§a,
luego lo que haciamos era una especie de juego de fr.onton: Ic1a1:
escribia y después yo lo reescribia y lo volvia a reescribir. Lo que si
hicimos al principio fue una escaleta. . o '

L B.: ... un tratamiento como de treinta paginas, que escribié a mano Julio.

J.LL.: Si, bueno, Pero eso es evidente...

L B.: Lo tengo yo guardado todavia.
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J. LL.: {El tratamiento?

1. B.: El protoguién.

J. LL.: Después viajamos algo, para ir viendo posibles localizaciones. ..

L. B.: Luego comentédbamos lo que habiamos visto...

J.LL.: Y ella se fue de soltera en un autobds...

J. C.: Habia que vivirlo...

J.LL.: ... y volvid transformada.

L. B.: A mi vuelta escribi veinte minutos de guiodn sobre la fiesta.

J. LL.: Regres6 muy conmocionada y comenzamos a escribir el guidn inter-
cambiando mutuamente lo que cada uno escribia, para reescribirlo y
empezar de nuevo. Fue duro, la verdad.

J. C.: Se trataba de un ejercicio continuo de escritura.

J.LL.: En el que discutfamos mucho. ..

J. C.: Por lo visto, discutiais mucho por el contenido, pero no por el método.

J. LL.: No, por el método no.

J. C.: En ese sentido pronto aclarasteis el camino a seguir en vuestra cola-
boracion.

J. LL.: Pero es que, ;sabes lo que ocurre? Mi experiencia en la adaptacion
al cine de mi novela Luna de Iobos habia consistido, mds que nada, en
quitar episodios de la novela. Posteriormente hice otra adaptacién con
Julio Sénchez Valdés de La fuente de la edad. En El techo del mundo
me incorporé cuando Felipe Vega tenia ya un guién previo y trabajé en
toda la parte de la pelicula en la que los personajes vuelven de Suiza a
Espafia. Sin embargo, éste es el primer guion original que yo empiezo
desde cero, lo que da lugar a enfrentar diferentes visiones y plantea-
mientos de las mismas cuestiones muy profundas, hasta en pequefios
detalles.

L B.: Es que somos muy tozudos.

J. LL.: Pero creo que eso ha venido muy bien para el guién. Lo digo con
toda sinceridad, porque, si no, siempre corres el peligro, por con-
formismo, de no superar ciertos obstaculos. Lo que tiene Iciar, y Io
digo en favor de ella, es que es muy tozuda, no da su brazo a tor-
cer hasta que no estd convencida; circunstancia, por otra parte,
légica, porque es la que tiene que hacer la pelicula. Ademas, cuan-
do ella se convence y se da cuenta de su error, no le importa reali-
zar cambios 0 aceptar sugerencias. Hay gente muy tozuda que no
da su brazo a torcer aunque se dé cuenta de su error. Fue un tra-

bajo muy duro en ese sentido, pero creo que eso ha ido en benefi-
cio de la pelicula.
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L. B.: Yo creo que la escritura del guidn fue muy rica pero cansada.

7. LL.: Si, estébamos que nos tirabamos...

1 B.: ... los trastos...

7. Lr.: ... los trastos a la cabeza. Era cuando yo decia: «Bueno, td eres la
directora y haz lo que quieras; pero no estoy de acuerdon.

E. M.: Yo creo que tu papel era un poco saber que la historia era lo princi-
pal y que el resto...

J. LL.: Es que la que tenia que contar la historia era ella. Yo incluso le decia
algunas veces que para mi era mas facil darle la razén desde el principio...
1. B.: ... pero a mi eso no me valia, yo queria convencerle,

J. LL.: Eso es lo que le decia: «Iciar, ti lo que quieres no es tener la razdn,
sino que yo te la dé».

1. B.: Y él no me la daba.

J. R.: Iciar, en tu primera pelicula colabord contigo en el guién un director
de cine, Julio Medem; en esta segunda, un escritor. ;Has encontrado
muchas diferencias entre trabajar con un director y trabajar con un
escritor?

I. B.: Es que las colaboraciones han sido muy distintas. Con Julio Llama-
zares, ambos nos inventamos la historia y el tema. Luego vino la
«pelea» por cémo escribiamos todo eso, pero, al fin y al cabo, estiba-
mos los dos contando lo mismo. En el caso de Julio Medem, yo ya
habia escrito la historia, tenia sus personajes, y 1o que tenia era pro-
blemas de estructura. Estaba todo ahi, pero no acababa de funcionar.
Medem no se metié en nada, ni en los personajes, ni en los didlogos,
en nada de la idiosincrasia de todo aquello. Le parecié muy bien cémo
estaba; en cambio tuvo muy buen ojo para ver donde no funcionaba.
Recuerdo que me decia: «jJoder esta escena que tienes aqui es cojo-
nuda, desarrollala! Haz tres mds porque esta en esencia, pero no lo
has contado todo». Incluso hubo un momento en el que me propuso
alterar todos los actos de sitio: el que estaba en medio ponerlo al prin-
cipio, el que estaba al principio, al final, y €l del final en el medio; o
sea, dar la vuelta a la pelicula, como un calcetin. El resultado era que
se contaba lo mismo pero mucho mejor.

E. M.: ;S6lo hubo cambios en la estructura?

L B.: S6lo en la estructura. De lo que se estaba contando, él no entraba. Lo
veia desde fuera. En cambio, en Flores de otro mundo, creamos la his-
toria desde el principio. Los personajes tenian otros nombres, otras
ocupaciones, dieron muchas vueltas, los fuimos configurando entre
los dos.
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J R.:; i 1 ¢ s1
R éY hubov {hferenma, NOo s€ si en esto a influencia de y
sido definitiva o 10, entre la estructura de la historig de

sola? y la de Flores d
¢ otro mundo porque 1 . .
. a diferen m
estructuras es Inmensa? ;No? } 1 ferencia de a bas

LB.:Enla estructura?
J.R.:§§ ‘estd,
, Ho{a, éestas sola?la veo comp una historia en [a cual una serie de

J.R.: Son i
Sor dcuatr(? €scenarios, cuatro bloques, mientrag que en Flores de otrp
o - .
€sta todo muchisimo mas entrelazado. ;T4 crees que eso se

ued ' i
p e e d§b§r a que ha; escrito el guidn con alguien que te ha dadou
Vision distinta o no tiene nada que ver? -

I B.: : i
Yo estaba mjs obsesionada que Julio, creo, por la estructura. Me

J.R.: S, por Supuesto.
ILB.: istori i i
Son tres historias que tienen un principio, un nudo Yy un desenlace, y

poralidad pensamos. mucho, buscando, por ejemplo, la Navidad para
marcar el paso de] tiempo. La historia exigia una estructura mas sg:
; da que el hecho de escribirla. . s sl
-LL.: Es que, al ser tres j e si i
3 parejas que simboliza 3 j
y ala vez la vida del pueblo. .. 7@ fodas as demds e
LB.: .. ylavida del pueblo, claro, .

J.Lr.: .. i
- Tequeria una estructura que fuera miés allg de] simple salto de

Hola, jestis sola? Por e
a, £ For ejemplo, una método i
la historia de cada parej ccuoneim o extraer

al verlas mezcladas. .,
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J.Lr. jAhsi, sil
1. B.: ... pues no teniamos la conciencia de saber exactamente por donde

iba la pareja.

J. LL.: Exacto, asi lo hicimos, es verdad. Y eso nos vino muy bien porque
hicimos como tres peliculas.

1. B.: Quitando todo, y dejando solamente lo que le pasaba a una, lo que le

pasaba a otra...
J.LL.: ... y ademas ahi vimos también otra cosa. Habia una que era mucho

mds larga que las otras...

I B.: ... y descubrimos otros problemas. Marirrosi llega al pueblo y ha
pasado a otro estado con Alfonso y no hemos visto cémo.

J. R.: ;Te refieres a la historia de Marirrosi?

1. B.: Por ejemplo.

J. R.: De todas formas, lo que si se nota, a veces, no sé si es por que
Marirrosi esté fuera del pueblo, es que esa historia esta muy descom-
pensada con respecto a las otras dos.

I. B.: Es la mas chiquitita. Pero jsabes lo que nos pasaba? Que es que no
entraba, no habia cama para tanta gente. No puedes contar con la
misma dimensidn la historia de Marirrosi que las otras dos.

J. LL.: {Sabes lo més dificil? Que era la mas complicada, la que mas pro-
blemas nos dio porque es muy dificil contar una historia de amor, al fin
y al cabo las tres son historias de amor, con dos personajes en la que
uno de ellos no esta. Y ahi diste tii con el recurso de las cartas. El hom-
bre estd solo y se oye la voz en off, que es la carta, mientras la gente del
bar esta viendo el futbol en la televisién. El recurso de las cartas creo

que fue lo que salvo esa historial,

L. B.: Y luego yo creo que no habia sitio para meter mas. Por ejemplo,
Damian y Patricia pueden tener veinticinco secuencias Yy, probable-
mente, no lo sé seguro, Alfonso y Marirrosi deben tener siete u ocho.

Y en esas pocas tienes que contar...

J.LL.: ... toda la historia...
L B.: ... toda la historia. Lo que pasa es que cuentas también con otras venta-

jas: el puiblico sabe quiénes son. Todo el mundo conoce a una Marirrosi,
todo el mundo conoce a un Alfonso, pues es una historia mas cercana y
convencional. Méas o menos le dejas mucho juego a la imaginacion del
espectador, mientras que en la historia de Patricia y Damidn, ese mismo

1. Véanse las secuencias donde aparecen las cartas de Marirrosi en infra, p. 129 y p. 182.
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espectador no sabe como es Patricia, tiene que conocerla, ya que no est4
€1 Su entorno, para lo cual debes traer el Caribe, de mod’o que entiend
de dénde viene ¥ quiénes son las amigas!. -
J.LL. Es que el problema de fondo de las tres parejas es el mismo, pero, aj
rmsr_no tiempo, diferente en cada una. Porque el conflicto ent’re Me;ri-

conflicto de Damisn y de Patricia, que para mi es el central es e] cho
que de culturas, de mentalidades, con otros personajes qule intervie-
pen, €0mo la madre de ¢]. Y el conflicto de Carmelo, un hombre mj
independiente —a sy modo, hace lo que Ie da I3 gana—’que setracau S
cubaga de veintitrés afios, Sy conflicto no es e] choque de mentah'dtf—1

€50s registros estuvo bien aquello que hicimos en un momento dado
que ya no me acordaba. . ,

L B.: ... lo de sacar las escenas...

JLr: ...y llegados a este punto, nos salia humo de la cabeza: habiamos
sacado las tres historias, habia que contarlas cada una por su lado y
luego volver e entrelazarlas.

IJ. I; 1};/16 Imagu.lo qge ¥a no sabriais ni por dénde 1bais con tanto escribir.

- B+ En una historia mastodontica, noventa paginas para arriba Y para
abajo, acabas por perderte,

J. R.: {No controlabais vuestra propia historia?

L. B.: Te lias a leer Y te pierdes en los detalles.

J. LLt.: Es que, a base de dar tantas vueltas a lo mismo, Ya no tienes dis-
ancia.

(c?so 1o hice en Glasgow). Una habitacién llena de papelitos. Después
visualmente, cada escena era un papelito. ,
J.R.: (Y eso te sirvid?

-_—

1. Véase la secuencia de la visita de las amigas en infra p- 138y ss
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L. B.: Si, porque tu veias rojo, rojo, rojo, que eran Damian y Patricia. Azul,
azul y, de repente, un montdn de papelitos otra vez rojos, diez escenas
seguidas, y ya hemos perdido la pista al resto de las parejas.

J. Lr.: Claro.

I. B.: Cuando ibamos leyendo nos entreteniamos con cada cosa y no llega-
bamos a ver el conjunto.

J.LL.: Es que Flores de otro mundo es una pelicula de factura muy senci-
Ila, pero de fondo muy complejo, de estructura muy compleja. Eso te
lo digo como escritor, no tanto como guionista. Se cuentan muchas
cosas en hora y media, se cuentan tres historias de amor, tres historias
de desamor, el conflicto de dos mundos, de dos mentalidades, de mu-
jeres y hombres, se cuentan muchas cosas.

J.R.: A mi una de las cosas que méas me sorprendio, Supongo que como a

mucha otra gente, es lo que deciais antes: como con una frase, con dos
o tres, se explican un montén de cosas. Para mi las escenas que ocu-
rren en el bar son de lo mejor que hay en la pelicula. En ese lugar se
retrata a los solteros, a los paisanos; ahi comparten de forma oculta
todas sus frustraciones, como en la tltima escena, cuando organizan
la segunda fiesta, en la que aparece por el fondo uno que casi ni se le
ve y que dice: «;Pero vosotros creéis que vendra alguna como pa’mi?.
Todos se rien un poco de él y Alfonso, que acaba de leer la carta de
Marirrost, le anima, «Eso nunca se sabe Antonio... A lo mejor». Ese
tipo de escenas, que quiz4 aporten poco a lo que es la accién, esta pin-
tando otras cosas, ;no?l.

J. Lr.: Claro. Los silencios son tan Importantes como las voces, y los tiem-
pos muertos son fundamentales para que las secuencias de accidn fun-
cionen, porque si todas fueran de accién ninguna funcionaria. Eso es
el ritmo.

J. C.: En cuanto a eso que dices tt de los silencios y los tiempos muertos, me
ha llamado mucho la atencion que peridédicamente en la pelicula vemos
desde arriba, en un plano general, el pueblo. Y va pasando el tiempo, y
seguiremos viendo ese plano del pueblo en distintos momentos, de
modo que se lleva a la pantalla como actia la naturaleza sobre 6l y el
transcurso de las estaciones. A mi me recordé al principio de La lluvia
amarilla, esa visién del pueblo, también desde arriba, cuando empiezan
a descender los personajes?.

1. Vease la secuencia en infra, p. 183-184.

2. En ¢l inicio de la La lluvia amarilla podemos leer: «Cuando lleguen al aito de Sobrepuer-
to, estara, seguramente, comenzando a anochecer [-..] El que encabece el grupo [...] Contem-
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L B.: Eso esta en el guién. El paso del tiempo lo pensamos mucho.

J. C.: Tiene ademds un sentido simbolico, (no?

I B.: El problema con el que te encuentras es c6mo reflejarlo en imageneg.
Te buscas un tejado, buscas cualquier posibilidad.

J. LL.: Elegimos unos hitos para dar la sensacion de paso del tiempo por-
que no sdlo es el tiempo del pueblo, sino el de las relaciones. Quierq
decir: la Navidad, el Dia de Todos los Santos!...

L. B.: El dia en que se lleva las flores al cementerio.

J.LL.: Y la primavera, con la comunién. Todo ello para dar a entender que
el tiempo se sucede en un pueblo muy pequefio, pero que, para sus
gentes, es el mundo entero, o sea, que no hay més. Porque, al fin y a]
cabo, Flores de otro mundo, como titulo, es una metafora. La de Ia
lucha de los hombres y de las mujeres por sobrevivir a la soledad. Lo
que ocurre en un pueblo pequefio de Guadalajara o en Nueva York,
en cualquier lugar del mundo.

J. C.: Esas imdgenes me recordaban mucho a tu escritura, ya que es muy
evidente que marcan un paso del tiempo. No obstante, yo queria enla-
zarlas con esas otras imagenes visuales que se pueden rastrear en tu
literatura. De ahi que yo entendiera como unidos perfectamente dos
mundos, el cinematografico de Iciar y el literario de Julio.
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J. LL.: Bueno, pero ese proceso es muy cinematografico, no sélo literario.
En una secuencia aparece tnicamente el pueblo y mas all4, a lo lejos,

plara las ruinas, la soledad inmensa y el tenebroso paisaje. [..] A lo lejos, frente a ellos, en la
ladera opuesta de la montafia, los tejados y los drboles de Alnielle, ahogados entre pefias y
bancales».Véase LLAMAZARES, Julio, La luvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 9-11.
Alfonso y Marirrosi visitan un pueblo abandonado (véase infra, p. 147 y ss.).

1. Véanse las secuencias pertenecientes a Navidad y Todos los Santos en infra, p. 157 y
p. 166.
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la chica que va con las vacas. En esa secuencia. no ga,sa nada. Sin
embargo es tan importante como la que va a contmuaaor?l..

A este pueblo, Cantalojas, llegamos buscando a una dominicana que
nos habian dicho que vivia alli y desde qlle entramos pensamos
«Joder, éste es Santa Eulalial». Era el ta.marm d? pueblo prec1s}c))i y
luego, como no le hago caso a Julio a la pnrgera, vi c1entos' de pueblos
antes de decir «Santa Eulalia era Canta103§§>>. La ne;esn_iad de un
espacio esta ligada a lo que ocurre en el guion; es decir, si el puePlo
hubiera sido mds grande, y Patricia, en vez de casarse con Damian,
que tiene vacas, se hubiera casado con el de la caja de ahorros, segu-
ramente hubiera habido un conflicto menos reconcentrado...

J. LL.: ... menos claustrofébico.
J. C.: Porque son cuatro calles... N
L. B.: ... porque son cuatro calles, porque hay cuatro viejos, cuatro vacas, y

porque el mundo acaba ahi y eso también habia que ensefiarlo.

J. R.: Pero es que ese plano general sobre el pueblo lo haces como cinco o

seis veces.

J. C.: Llama la atencion... . o

J.R.: ... y tengo la sensacion de que lo rodaste en tiempos distintos.

1. B.: Si, volvimos en Navidad.

J. R.: Porque la luz realmente es diferente. . ‘

1. B.: Todo son formas sutiles de contar la dura claustrofobia de estas muje-

res, que tienen que estar alli todo el afo. Por ejemplo, Milady, cuancifJ
llega a Valencia —estd rodado todo aunque 1o se e'ncuentre en la peli-
cula—, come langostinos y paella en un chiringuito, con la playa al
fondo, acompafiada por el camionero, que es saladisimo. Inquso se
bafiaban vestidos. Eso era un estallido de luz y de color en ml’t,ad de
la pelicula y, tras darle muchas vueltas, decidimos que no debprnos
salir del pueblo, que habia que quedarse con Carmelo, porque, si sales,
te vas.

J. LL.: Es que no vuelves. Haces lo de Milady.

I B.: Y no vuelves.

J.R.: Y al final sélo pusiste la escena...

1. B.: ... de la discoteca con una musica atronadora. .

J. R.: Que sélo con esa secuencia se resume la escapada de Milady.

. . . iba de
1. Véase esta secuencia, a la que se refiere Julio Llamazares e ilustra el croquis de arriba d
Iciar Bollain, y las siguientes secuencias, en infia, p. 100.
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color, movimientg y vida. .,

J. L. S{, Vvete cualquier dia de la semana 3 yup pueblo i ¥ J R.: ;Y titienes esa conciencia de querer dejar testimonio del momento
Jo Castﬂla...‘ , . que estas viviendo?
- C Es que ademygs e pueblo es fiel a un arguer: ) j , J. L.: No, no es tanto el hacer testimonijo como el hablar de lo que real-

mente me preocupa, me interesa Y me apasiona. Porque el cine €S una
enfermedad y la literatura es una enfermedad y si no Io haces como

J.C: - 81, de Soria, entre Almazin y Sorig T una enfermedad, sino s6lo como un juego, como un producto de mer-
duince habitantes. . cado, no tienen ningiin interés,

J. LL.: Todos los bares en estos pueblos son Similares. . - I B.: Estoy de acuerdo, y es que el cine tiene algo de documento en si
J.Cen éste, incluso Ia disposicion de 13 bar »‘ . mismo. T retratas ahora Madrid ¥ ya es un documento, porque tras-
aca?ado de formica de las mesas es igual, & B ladas un decorado, los taxis, las personas, etc. Las peliculas de Landa,
J.LL: Si, ese espacio real Que ocupan estos b i . que iban en esos taxis, la musica «dabadabadabadaba», etc., a mi me
que el de la pelicula, Son personas que esta i idad. encantan, porque si que tienen algo de documento. Pero si, ademds,
: haces un retrato de Ia gente que vive en el momento, de lo que pasa,

MAs ALLA Dy, CINE Y LA LITERATURA logras ese estatus de testimonio,
J.LL.: Y con la mentalidad de alguien que vive en ese tiempo de una mane-
J.R Actualmente en el cine espafiol, no se ests ra mas o mgnos comprometida, comprometido no politicamente, sing
nas de la calle, no se esta contando o que pas comprometido con el cine o con la creacign artistica. Dentro de cua-
de acuerdo cop €s0? Yo he leido declaracione renta-afos algulen que vea Flores de otro mundo, no sélo tendrs para

te preocupa.
J.LL.: Si, son C0sas que me interesap
me embarqué por dog razones: po

que se han hecho en los afios noventa en Espafia que no hablan de
nada, al margen de que hayan tenido mucho éxito.

L B.: Hablaran por contra de lo que no hablaban.

J.LL.: Claro,

J.R.: Ahilo Importante esta no en lo que hablaban, si no 1o que ocultaban.

J.LL.: Se ha ocultado mucho, efectivamente,

LB:Y Iuego, egoistamente, a mi me ha pasado con Flores de otro mundo
quela pelicula me ha dado muchisimo, o sea, que yo me he enterado de
muchas cosas. He conocido un montén de gente; he conocido un poco

—_—

1la roja (1 993), Tierra (1996) y Los amantes dej Clirculo Polar ( 1998). Particip6 en el guidn
e Hola, ;estds sola? de Iciar Bollain €omo se dijo mds arriba.

1.Véanse las Secuencias dej viaje y Ia estancia de Milad i

1 ) Y en Valencia, de la que sélo se
monto finalmente | de la discoteca y el salto al silenc; d ’ o
Fulatn i 2123 4 s o AcCI0 de la casa de Damisn en Santa
2. Julio Medem (San Sebastisn 1957) i i i
: (San s posee una trayectoria consolidada gracias a sus
Importantes contribuciones 3 |5 filmografia espariola de Jog noventa: Vacas (1 9g92) La ardi-

]
!
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mejor el campo; he visto que Espafia no es Madrid ni es Sevilla, sing
que Espaiia son muchos pueblos; me he enterado de qué pasa con g
colonia dominicana en Madrid; en definitiva, me he enriquecido, [ a5
peliculas que estan enraizadas en lo humano llegan a la gente de una
manera mucho mas intensa que las que no 1o estdn. Te éncuentras cop
muchas personas que, por una parte o Por otra, tocas porque les est4g
contando su vida. La gente, escena tras escena de la pelicula, te devuel-
Ve constantemente muchisimas C0sas, y €so es muy impresionante.

J.LL.: Ademss, esa gente te agradece que hables de ellos, que hables cop
ellos, porque no siempre eso ocurre; hay peliculas en las que la genfe
se rie, disfruta, pero no se ve reflejada en absoluto. Tampoco es que
una pelicula deba ser un espejo donde se expone algo totalmente reg.
lista, pero si debe ser testigo de su tiempo y de su entorno.

J.R.: (Tt crees que la gente busca reconocerse?

J.LL.: No solo Tréconocerse, sino reconocerse en los sentimientos y en Jos
pensamientos. Yo creo que eso si es importante para la gente.

J. C.: Y para el creador. En tu documental Esta es mj tierra hay un momen-
to en que t sales escribiendo, y luego asomado a un balcon, y dices
que son esas personas, que posiblemente no s€an conscientes de sy
presencia en tu obra, a las que va dirigido lo que escribes,

J. LL.: Que seguramente nunca van a leerlo.

E. M.: «Afortunadamente para ellos nunca han leido mis libros» dices,

J. C.: Es un momento precioso!.

E. M.: Si, afirmas que de ellos aprendiste Io que es la literatura, escuchan-
dolos.

J. LL.: Bueno, tampoco hay que reducirlo todo a eso. El arte siempre con-
lleva el riesgo de mentir, de hablar sélo para la gente que est4 en torno
a la creacién artistica, olvidando que realmente su funcién es inter-

-——

1. Julio Llamazares, en esa secuencia del documental Esta es mi tierra, explica: «Mi vincu-
lacién a este sitio no es sélo sentimental, sino también literaria, De estos pueblos, aparen-
temente sin importancia, he sacado muchas historias que luego he escrito, como en el caso
de Luna de lobos y El rio del olvido, y bastante de los personajes que pueblan mis novelas;
algunos viven atin e 'mcluso} pueden reconocerse. Pero eso es lo de menos, ni ellos mismos
son conscientes de su presencia en mi obra porque afortunadamente para ellos nunca han
leido mis libros y silo han hecho no los han tomado en serio, lo que lejos de molestarme,
me .satisface en el fondo, pues mi deseo no €s convertirme en narrador de sus vidas sino en
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pretar los sentimientos del comun de los mortales. Y hay unas perso-
nas que tenemos la suerte o la ventaja de poder expresar con palabras
o con imagenes lo que los demés sienten y piensan. En ese sentido,
nosotros tenemos un compromiso de lealtad con la gente.

J. R.: A veces se convierte en una especie de cliché el tema del escritor, ci-
neasta, etc., comprometido y no lo es.

J. LL.: Yo digo comprometido con tu época, con la gente con la que vives,
no hablo de compromiso politico.

J. R.: No, pero yo no estoy hablando de un compromiso politico, sino de
un compromiso humano.

1. B.: Si tienes la suerte de poder contar una historia, porque tienes el talen-
to o la ocasion, tienes a su vez el compromiso de aportar algo. Por
ejemplo, mucha gente me manda guiones, los leo y me digo. «Y esto
qué aporta?»,

J. LL.: Sobre todo qué te aporta a ti.

I. B.: A mi desde luego, poco. Pero como espectadora, si yo voy a ver esa
pelicula, jcon qué me quedo? Con nada, o sea, es una pelicula que se
ha realizado por el mero hecho de hacerse, convirtiéndose en un pro-
ducto industrial, que circulard por el mercado y generard mas o menos
unos ingresos, unas salidas, unas entradas, pero que no dejard nada a
la gente que la vea. Y a mi, como creadora que invierte dos afios, no
me va a dejar nada, como me ha dejado Flores de otro mundo, con la
que me siento recompensada de sobra con la riqueza que me ha dado.
Asimismo, te puedes poner muy estricto y trascendente y plantearte
hacer s6lo lo que creas que de verdad merece Ia pena.

J. R.: De todas formas también el que hace, en este caso, una obra de arte,
lo que un poco pretende es trascender a alguien o a algo, a una época
0 a los demas. No quedarte meramente en la obra.

L B.: Si, pero también hay que estar en contacto con el suelo que uno pisa,
porque si no puede ser que seas muy sublime, o politizarte demasia-

do, o perder la frescura de la convivencia con la gente y de las rela-
ciones humanas.

I.R.: (Tt crees que en Hola, ¢estds sola? hay menos de eso que en Flores
de otro mundo, o también actuabas bajo ese tipo de estimulo que has
dicho, es decir, qué puede aportar a la gente?

L B.: En Hola, jestds sola? menos. La primera vez que escribi la historia
con veinte afios lo hice de un tirén, poniendo todas las chorradas que
se me ocurrian y sin ningtn sentido de la responsabilidad. Pero cuan-
do fue un proyecto firme y empece las versiones del guidn, si que dije:
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«Bueno, vamos a ubicar a estas tias, estas tias son... de qué clase sg.
cial, ;van a buscar trabajo y lo encuentran ya?, iy asi es Espafia? (Es-
pafa va tan bien?». Fue entonces cuando comence a mirar al guigy
con otros ojos. Esta preocupacién ha sido mads profunda, desde un
principio, en Flores de otro mundo.

J. R.: iNo engafiar a la gente, en realidad, es lo que estés diciendo?

L B.: Si, 2 mi no mentir al publico me parece fundamental, por eso me
molesto mucho en documentarme.

J. R.: Pero es una cosa que se hace bastante, ;no?

I. B.: Mucho... y me parece increible que se haga por el mero hecho de ven-
der mejor la pelicula, cuando en realidad 1o que hay detrds es ung
ideologia, una visién del mundo y mucha politica. Me parece que hay
mads politica, por ejemplo, en Las normas de Ia casa de la sidra! que
en Hola, jestds sola?

J. R.: {Por qué?

I B.: Porque esa pelicula es moralista, mentirosa, «edulcoraditas y muy
facil; y eso detras esconde una ideologia que no es casual. Hay mucha
responsabilidad en el que hace cine, porque cuentas muchas Cosas y te
estd viendo todo el mundo,

J.LL.: Es que el cine, cuando no muestra, oculta. Y ahi ya hay una postu-
ra ideoldgica clarisima.

I. B.: La pelicula apareéntemente menos politica adopta un punto de vista.
El director esta narrando el mundo ¥, desde el momento en que narra,
€s responsable de lo que hace. ’

J. R.: Entonces, ;estiis a favor de lo que dijo Bardem hace muchos afios de
apostar por un cine espafiol socialmente 'sincero?2.

J. LL.: Bardem seguramente le da una connotacion politica al término sin-
ceridad, y lo de «socialmente» depende de lo que tii entiendas por ello.
Sin embargo, si es cierto que la industria y el poder, que normalmen-
te van unidos, tienden a potenciar un tipo de cine. La industria edito-
rial americana tiende a potenciar un tipo de novela en 1a que se offre-
ce una visién del mundo que interesa al poder, no la que le interesa al

1. Las normas de la sidra (1999) dirigida por Lasse Hallstrém e interpretada por Tobey
Maguire, Charlize Theron, Delroy Lindo y Michael Caine.

2. Sobre la significacién de Juan Antonio Bardem, no sdlo en el contexto del cine espariol,
sino también internacional, se puede consultar CERON GOMEZ, Juan Francisco, EI cine de
Juan Antonio Bardem, Murcia, Universidad de Murcia, 1998. Un buen resumen sobre lo que
acontecid en la Conversaciones de Salamanca, en cuyo seno se formuls esta propuesta, se
puede encontrar en HEREDERO, Carlos F, Las huellas de] tiempo. Cine espaiiol. 195]-1 961,
Valencia, Filmoteca de la Generalidad Valenciana y Filmoteca Espaficla, 1993, pp. 346-355.
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creador. Por ejemplo, ;qué pasé en Espaiia en los afios ochenta, con
el socialismo en el poder? ;Qué fue lo que triunf6?: la Movida, (Qué
mas quiere el poder que los artistas se lo pasen muy bien y estén todo
el dia de fiesta én fiesta cuando habia un veinte por ciento de parados
y una realidad social muy compleja? Tampoco se trata de que hubie-
ra que estar todo el dia de aguafiestas, pero, jhombre!, un término
medio. El cine o la literatura nunca son inocentes.

J. R.: Hay una suposicion, que yo no sé si es verdadera o falsa, de que los
cineastas de tu generacidn, salvo en Casos excepcionales, no estan
nada interesados en el tipo de cosas que a ti si te interesan, es decir, el
narrar esas historias que atraen a Fernando Leén o Benito Zambrano,
aunque éste es de otra generacién un poCco mas...

L B.: ... es un poco mayor que yo, pero ha empezado ahora.

J. R.: ;Piensas que los directores que nacieron a finales de los sesenta ya
principios de los setenta no les interesa nada ese tipo de COmMpromiso
con la gente, con su realidad o COnsigo mismos, sino simplemente
hacer peliculas?

L. B.: Hay que tener cuidado con eso porque hoy en dia se estrenan muchas
peliculas con ese tipo de compromiso, de las cuales unas tienen mas
repercusion que otras. Yo creo que hay de las dos. Seguramente se esta
haciendo un cine més en la linea de las producciones industriales,
Pero, por poner algunos ejemplos, una directora como Helena Taber-
na hizo Yoyes, que es una pelicula bastante complicada; anteriormen-
te Maria Mir6 realizé Los batiles del retorno, una pelicula sobre los
saharauis, que en su momento se estren6 mal y obtuvo poca difusion;
Patricia Ferreira en Sé quién eres abordo la realidad de 1a transicién!.
Existe una punta de lanza que cada vez se oye mas: a Fernando Leon,
a Benito Zambrano o a mi se nos escucha més. Creo que ello radica
en lo que dice Julio, que ahora hay bastante gente haciendo muchas
cosas, y esta situacion los productores la estan viendo. ;Cémo pelicu-
las, como Solas, que les ha costado cien millones de pesetas, hizo seis-
cientos millones de taquilla? Y esto es lo mejor que puede pasar, por-
que al siguiente que vaya con un Solas se la produciran.

J. LL.: Hace afios fue peor. Todo era mds homogéneo, en esa linea de..

—_—

1. Yoyes, de Helena Taberna, y Sé quién eres, de Patricia Ferreira, son de 1999, mientras
Los batiles del retorno, de Maria Mird, producida por TVE y Figaro Films, se estren6 en

1995
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I B.: ... la comedia madrilefia, que no se sabia muy bien a quién represen. 3

taba, donde todo era chica conoce a chico, bares y gente que tampo.
co se sabia muy bien cémo se ganaba la vida.

J. R.: Quiz4 la causa fuera que estaban intentando hacer un cine dirigido esta-
talmente, por medio de las subvenciones, ;0 pensais que no tiene nada
que ver?

J. LL.: Yo no creo que fuera tan premeditado, sino que se trataba de un
momento que reflejaba lo que se estaba viviendo en Espafia, que era...

I B.: ... era una casta...

J.LL.: ... Espaiia era la «<Expo»...

1. B.: ... todo era fantdstico...

J.LL.: ... todo era fabuloso, Espaiia era el pais mas moderno de Europa, el
mundo nos envidiaba. Ya ves.

J. R.: Si, pero a principios de este siglo Xx1 también se ha lanzado ese men-
saje desde el poder.

J. LL.: Si, pero ese momento en Espaiia es distinto.

J. R.: Eso ocurrira con el cine espafiol, porque con el americano, evidente-
mente, no hay ningin mecanismo de reflejo.

J. LL.: ;{De defensa?

J. R.: De reflejo, me refiero a que la gente que va a ver peliculas tan exito-
sas como La guerra de las galaxias o similares no se refleja en ellas,
sino que el publico espafiol, el publico europeo en general, es mucho
mas exigente con su propio cine...

I. B.: ... si, porque la realidad es lo que ves a tu alrededor...

J. R.: ... que con el resto.

J. L1.: La gente que va a ver cine americano es porque se ve reflejada en
ese cine.

J. R.: ;T crees que hay publicos tan distintos?

J. LL.: Si, yo creo que si.

1. B.: Hay una parte del ptblico espaiiol al que no le apetece ver ni Solas,
ni gente en un hospital, ni sefioras cariberias en un pueblo castellano,
porque ya lo ve todos los dias en el telediario y no le interesa.

J. LL.: La mayor parte, es cierto. El publico mayoritario no desea pensar.
(Nunca habéis estado en las librerias de las estaciones? Siempre dicen:
«Déme una novela que no me haga pensam. Cuando la novela estd hecha
para lo contrario. Y el cine igual. Afortunadamente, existe gente que si
quiere pensar y encuentra peliculas que le hagan pensar, que le gusten 0
no, eso es otra cosa. En ese sentido es en el que yo digo que el cine y la
literatura deben ir mas alld y ser el testimonio y el reflejo de una época.

FLORES DE OTRO MUNDO
GUION

SEC. 1. CaMPO DE GUADALAJARA. EXTERIOR DfA.

Sopla el viento.

Un cartel viejo de toros en un poste de la luz al lado de la carretera en
mitad del campo peldn.

Un autobus pasa por delante, ocultindolo.

SEC. 2. CARRETERA COMARCAL. AUTOBUS. INTERIOR DiA.

El bullicio en el interior del autobus contrasta con el silencio de fuera:
unas cuarenta mujeres entre 20 y 70 afios charlan a gritos y rien mientras
por la megafonia se escucha a Peret cantando una rumba: «... y es mi sole-
dad una tristeza que yo no puedo mas...».

En un grupo muy ruidoso van varias latinoamericanas. Todas muy arre-
gladas. Una de ellas es Patricia, una dominicana de 26 afios, mulata. Mien-
tras las demds mujeres traban conversacion unas con otras ficilmente sin
conocerse, el grupo de Patricia se mantiene al margen, sin integrarse. Entre
las otras mujeres se escucha incluso alglin comentario de rechazo:

MADRILENA 1
Si es que estan en todas partes.
PAMPLONICA
Pamplona esta asi. (Hace un gesto con los dedos.)
MADRILENA 2
iToma, y Madrid!

De la parte delantera llega una explosion de carcajadas.
Una de las que rien es Marirrosi, que viaja junto a Neus en la primera

fila de asientos. Marirrosi tiene 45 afios, viste con cuidado, més bien clasi-




